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AVERTISSEMENT 



Depuis la première édition de ce livre, plusieurs écrits 
remarqués ont agité les mêmes questions : je citerai par- 
ticulièrement la thèse de M. Séailles sur le Génie dans 
VArtf certains articles de M. Brunetière dans la Revue des 
Deux Mondes et Tédition française de l'ouvrage de M. Lom* 
broso sur le Génie et la Folie, Il m'était impossible de 
remanier mon travail sans tenir compte de ces nouvelles 
recherches ou de ces nouvelles réflexions. 

Dans des articles où il examinait mon livre et celui de 
M. Séailles, M. Brunetière se montrait surtout scandalisé 
que des psychologues, des hommes de science (ou s'eflTor- 
çant d'être tels) osassent toucher à l'appréciation dés 
grands écrivains. C'était là, disait-il, l'œuvre de la critique : 
or, la critique, ajoutait-il, n'est pas une science, et elle 
n'a même rien de commun avec la science. 

Il y a lieu de croire que l'éminent critique est aujour- 
d'hui revenu de cette doctrine si absolue. N'a-t-il pas 
entrepris tout récemment de faire de l'histoire littéraire 
une branche de l'histoire naturelle et de retrouver dans 
la succession des « genres » dont il s'occupe, une suite de 
transformations soumises aux mêmes lois que les trans- 
formations des espèces vivantes? La critique, je le sais, 
n'est pas tout à fait la même chose que l'histoire litté- 
raire, pas plus que la psychologie des grands hommes 
n'est la même chose que la critique : mais tout cela se 
touche d'assez près. Or, si la succession des genres a ses 
lois (ce que M. Brunetière prouve aujourd'hui), l'appari- 
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tion de ceux qui cultivent ces genres ne saurait être indé- 
pendante de toute condition (ce que M. Brunelière soute- 
nait cependant contre nous). Faudrait-il séparer l'histoire 
de l'art de celle des artistes? Ce serait là un effort d'abs- 
traction qui risquerait d'avoir peu de succès. M. Brunetière 
n'a donc point réussi à nous persuader que tout fût indi- 
viduel dans le génie et qu'une psychologie des grands 
hommes fût impossible à côté de la « critique ». 

C'est bien une étude de psychologie que nous a donnée 
M. Séailies dans son brillant Essai sur le génie dans Vart. 
Je dirai même qu'il a trop voulu voir dans cette question 
un problème de psychologie générale et, pour ainsi dire, 
classique. « Le génie, dit-il, c'est la vie : or, la vie, chacun 
la trouve en soi-même, chacun peut l'étudier chez soi. 
Sans doute, cette vie prend chez les grands hommes plus 
d'individualité, plus de puissance et aussi plus d'harmonie; 
mais, pour que le génie s'élève de ce qu'il est chez un 
homme sain et bien doué à ce qu'il est chez les grands 
hommes, il ne faut qu'un peu plus d'effort, un peu plus 
de bonheur et un peu plus de patience.... » 

Cette façon de résoudre le problème est bien optimiste. 
C'est dans l'analyse de ses propres facultés, c'est dans ses 
aspirations personnelles, que M. Séailies, semble-t-il, 
entend trouver tout ce qui doit éclairer l'histoire du génie. 
La tentative est assurément des plus intéressantes : alors 
que tant d'autres ne voient dans les opérations les plus 
élevées de l'esprit de l'homme qu'un mécanisme mis en 
branle par la rencontre accidentelle de phénomènes physi- 
cho-chimiques, M. Séailies, lui, voit de l'art partout; dans 
les moindres fonctions de nos sens et dans tous nos exer- 
cices corporels, il nous montre une puissance d'organi- 
sation spontanée, originale et poétique ; et c'est à cette 
création universelle que, par une continuité ininterrompue, 
toujours régulière, il entend rattacher les plus sublimes 
et les plus rares manifestations du génie. 
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A cette méthode je trouve deux inconvénients. D'abord 
M. Séailles fait la part trop belle à une foule d'organisa- 
tions qui sont loin de valoir la sienne. 11 ne voit pas tout 
ce qu'il a fallu d'éducation et de sélection pour arriver des 
imaginations plates et vulgaires à celle dont il étudie si 
près de lui les riches ressources et les nobles aspirations. 
Mais s'il ne regarde pas assez au-dessous de lui, je me 
permettrai d'ajouter qu'il ne regarde pas non plus assez 
au-dessus. Il ne voit pas assez combien il est difflcile 
d'atteindre son niveau et difficile aussi de le dépasser. 
Quand de cette sphère déjà si élevée et déjà si lumineuse 
il prétend nous montrer le monde du génie comme un 
agrandissement tout naturel et presque voisin, je l'arrête, 
et je lui dis : « Vous franchissez bien aisément une bifur- 
cation où il aurait fallu vous arrêter quelque temps. En 
y regardant de plus près, vous auriez vu là deux direc- 
tions, l'une qui dévie vers l'exagération, vers le désordre 
et la maladie, l'autre qui va aux grandes découvertes et 
aux grandes œuvres, mais au prix de plus d'un sacrifice 
et à travers des obstacles que vous ne dites pasî » 

En parlant de ces obstacles et de ces sacrifices, suis-je 
tenté de concéder cette fois que le grand homme est un 
malade et que le génie est une névrose? On verra que non. 
J'ai cependant lu avec patience les cinq cents pages de 
M. Lombroso. A ceux qui croient voir en lui un rénovateur 
ou un créateur, je demanderai ce qu'ils pensent de pro- 
cédés « scientifiques » comme les suivants. M. Lombroso, 
parti pour nous expliquer les cas de folie qu'il croit voir 
chez tous les grands hommes, entame un développement 
sous cette rubrique : Folie morale. Et où la montre-t-il 
cette folie morale des hommes de génie? Dans quelques 
injures que se sont adressées des médecins déjà oubliés; 
dans les chicanes ou dans les disputes de Thompson, chi- 
rurgien et « homme de génie » avec un collègue nommé 
Ghassaignac. Il a encore la prétention de nous la faire 
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voir dans les faibiessea ou dans les vilaines actions (qu'il 
ne nous raconte du reste pas) de Bonfadio, de Geresa, de 
Franco, de Demme, de Gemani, de Mureto, de Gasanova, 
mis pêle-mêle avec Théognis, avec Démocrite, avec 
Léonce lé Philosophe, avec les courtisanes de l'antiquité 
et avec Aristote ; car « Aristote flatta bassement Alexandre » . 
Du moins c'est M. Lombroso qui l'affirme, sans l'ombre 
d'une discussion, sans même un commencement de preuve, 
sans une citation, sans un renvoi, sans un document ! Et 
c'est là ce qu'il appelle prouver la folie morale des grands 
hommes par la méthode expérimentale. Ge que cela 
prouve, c'est l'aveuglement incroyable de l'esprit de secte 
et c'est la légèreté de certaines gens qui, jugeant d'un 
livre sur son titre et sur quelques propositions tapageuses, 
aiment mieux le célébrer que de le lire. 

A ceux par qui l'on n'a pas été convaincu, on n'en doit 
pas moins un hommage et l'expression de sa gratitude, 
lorsqu'en les lisant on s'est vu obligé de réfléchir et de se 
compléter. — G'est le service que m'a rendu tout particu- 
lièrement M. Brunetière. Dans cette nouvelle édition, je 
n'ai cependant pas modifié sensiblement mes premiers 
cadres. J'ai refait entièrement le premier chapitre; j'ai 
dédoublé le troisième et le dernier. Mais partout j'ai 
essayé d'apporter un plus grand nombre de faits authen- 
tiques et d'en éclaircir le commentaire K Puissé-je avoir 
réussi à montrer que la psychologie, telle que je la com- 
prends, est une science capable, elle aussi, de démonstra- 
tion, de développement et de progrès. 

Henbi Joly. 



1. Je dois ajouter que j'ai tiré très grand profit des 
articles bienveillants et pleins d'indications précieuses que 
m'ont consacrés M. Ad. Franck dans le Journal des Débats, 
et M. Ch. Lévéque dans le Journal des Savants. 
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Leçon d'oavertaro du Cours de Philosophie 
à la Sorbonne, 7 décembre 1882. 



Messieurs y 

M. Garo a bien voulu me confier, cette année, ]e soin 
de le suppléer. Je ne pressens que trop l'étendue et la 
vivacité de vos regrets, et je sais combien Thommage que 
je dois rendre au maître vénéré qui m'a cboisi, risque 
de mettre encore en lumière, à mes yeux comme aux 
vôtres, les difficultés de ma tâche. Sans doute il ne m'ap- 
partient pas de mesurer ici la grandeur d'une renommée 
dont vous avez été, dont vous restez les dispensateurs. 
N'est-ce pas vous qui, témoins depuis dix-sept années 
de l'éclat toujours croissant de cette parole, lui avez 
préparé ou confirmé les récompenses, adouci les inévi- 
tables labeurs et peut-être aussi corrigé les injustices 
de la gloire? Vous me permettrez cependant, à moi, 
l'un des plus anciens élèves de M. Caro, de fixer en quel- 
ques mots l'eâprit de cet enseignement philosophique 
dont je dois essayer, aujourd'hui plus que jamais, de 
m'inspirer. 

Avec lui nous avons appris à ne point isoler la méta- 
physique dans les abstractions; à voir dans la raison, 
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non pas seulement un ensemble de catégories, mais le 
travail suivi et réglé de Tâme tout entière; à recueillir 
dans les plus beaux traits des œuvres d'art Tempreinte 
de ce travail et la marque toute vivante de ses lois; à 
saisir les liens qui rattachent les systèmes les plus ardus 
aux passions les plus intimes et les plus délicates du 
cœur humain; à surprendre, sous les apparences d'une 
nouveauté paradoxale, l'héritage dissimulé de vieilles 
théories ; à relever à travers les âges les traces de cette, 
filiation; à retrouver dans les préoccupations contem- 
poraines les causes secrètes de ces retours et à prévoir 
la fortune éphémère de ces rajeunissements; à rendre 
enfin justice à tous avec une élégante courtoisie, sachant 
démêler partout où elles se trouvent les vérités incom- 
plètes, mais déjà fécondes, et saluer les découvertes 
naissantes, sans flatterie, avec cette sympathie d'un 
cœur qui n'a d'autre passion que celle de la vérité et du 
talent. 

Tel était, messieurs, l'enseignement auquel vous étiez 
habitués. Vous ne cesserez pas de le goûter dans les 
Académies, où il tient aussi une place si belle; dans les 
livres, qui vous renverront comme un écho persistant 
et agrandi de ce que vous avez entendu. Puis vous le 
retrouverez ici même, je dois vous en donner l'assurance. 
Mais, puisque l'approbation de la Faculté tout entière 
et l'agrément de l'administration supérieure, confirmant 
le choix de mon ancien maître, m'ont placé pour un 
temps à ce poste d'honneur, laissez-moi espérer que 
j'aurai à vous remercier, vous aussi, de votre bienveil- 
lance, et que les quelques vérités que nous pourrons 
méditer ensemble vous aideront à vous résigner et & 
attendre. 

J'ai entrepris, messieurs, de traiter devant vous de la 
psychologie comparée. La psychologie proprement dite 
est la science de l'àme humaine. L'idée fondamentale 
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de la psychologie comparée est que cette âme ne doit 
pas être uniquement étudiée dans l'ensemble régulier 
des facultés qu^elle manifeste chez la moyenne des 
homnies civilisés; qu'elle n'a pas toujours eu les mêmes 
aptitudes; qu'elle a, pour ainsi dire, grandi à travers 
les âges; qu'elle traverse aujourd'hui un certain nombre 
d'états extrêmement divers, depuis l'imbécillité jusqu'au 
génie; qu'elle a au-dessous d'elle, dans Tanimal, un 
analogue auquel il est impossible de ne point la com- 
parer, quelle que soit d'ailleurs la part que Ton doive 
faire soit aux ressemblances qui les rapprochent, soit 
aux différences qui les distinguent. La psychologie com- 
parée comprend donc la comparaison de l'homme actuel 
avec l'homme primitif ou sauvage; la comparaison de 
l'homme raisonnable avec l'homme aliéné, afifaibli ou 
dégénéré; la comparaison de l'homme ordinaire avec 
l'homme supérieur; la comparaison de Thomme et de 
l'animal. Il y a là, vous le voyez, un champ extrêmement 
vaste qui peut être indéfiniment remué. Le parcourir en 
entier nous serait impossible; il importe ^onc de bien 
marquer tout d'abord comment nous pensons nous y 
orienter. 

Au xvii* siècle (je ne crois pas remonter trop haut), la 
psychologie était dominée tout entière par une concep- 
tion unique : l'action de Dieu sur nos âmes expliquait 
tout. C'était une sorte de gravitation morale univer- 
selle, analogue à celle que Newton découvrait dans le 
monde physique. Les Descartes et les Malebranche ne 
voyaient dans les puissances de notre âme que le mou- 
vement imprimé à la créature par son auteur, mouve- 
ment trop souvent arrêté ou détourné par la créature, 
mais demeurant néanmoins sous la main et dans la 
dépendance constante du Créateur. Je n'ai pas à vous 
apprendre que ce mode d'explication n'a pas gardé 
grande faveur bien longtemps. Les regards de la science 
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se sont portés depuis lors sur riniiDiment petit; le 
microscope a tout décomposé, dans la pensée comme 
dans la matière, et c'est dans Taccumulation et le grou- 
pement spontané d'innombrables mouvements élémen- 
taires qu'on se flatte de trouver aujourd'hui le secret de 
toute existence. 

Chercher ces faits élémentaires, les distinguer, les 
analyser dans leurs parties les plus ténues, les placer les 
uns à côté des autres, c'est là très certainement une 
œuvre utile, intéressante, dont je n'ai nullement l'in- 
tention de médire, à laquelle même je demande à coo- 
pérer dans la iriesure de mes forces. Le service qu'elle 
nous rend, c'est de nous montrer les ressemblances; le 
péril auquel elle nous expose, c'est de trop isoler ces 
dernières, de les mettre trop exclusivement en relief, par 
conséquent de les exagérer. Mais ceci vaut la peine d'être 
plus amplement démontré. 

Parmi les ressemblances partielles qui nous font rap- 
procher les uns des autres les différents objets de la psy- 
chologie comparée, il en est qui se découvrent bien 
aisément. 

Les grands hommes sont remplis de bizarreries et de 
faiblesses, w Si, comme dit Pascal, ils ont la tête plus 
haute que nous, ils ont les pieds aussi bas que les nôtres ; 
ils y sont tous au même niveau et s'appuient sur la même 
terre; et par cette extrémité ils sont aussi abaissés que 
nous, que les plus petits, que les enfants, que les bêtes. » 
Le maniaque raisonne à outrance, et l'homme le plus 
sage fait à chaque instant des folies. L'homme civilisé 
a dû rougir plus d'une fois des exemples de constance 
et de fidélité que lui donnaient des sauvages, du dévoue- 
ment naïf du nègre ou de la sévère loyauté du Peau- 
Rouge. Les poètes satiriques de tous les temps ont 
trouvé, même avant les naturalistes, que nous pouvions 
recevoir des bêtes plus d'une leçon. De ces dernières, 
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qu'avons-nous besoin d'en dire? Les descriptions de 
leurs industries, de leurs arts, de leurs familles, de 
leurs cités, de leurs gouvernements, de leurs migrations, 
de leurs colonies, de leurs révolutions et de leurs guerres, 
remplissent les livres mêmes de nos enfants. Dans les 
familles animales, on a compté les faits de monogamie 
et de polygamie; on a vu que certaines espèces en 
avaient réduit d'autres en esclavage ; on a constaté que 
quelques-unes vivent en république , mais que plu- 
sieurs de ces républiques aiment Tautorité et se lais- 
sent conduire par un chef auquel tous obéissent très 
docilement. 

A ces ressemblances superficielles et tout apparentes, 
les recherches scientifiques en ont successivement ajouté 
beaucoup d'autres. Les études des aliénistes ont fait 
trouver entre la folie et Tétat sain des degrés qui ont 
paru les rejoindre insensiblement l'une à l'autre. Le 
sommeil, profondément analysé, a laissé voir une aliéna- 
tion courte et périodique qui a permis de mieux com- 
prendre, à l'aide d'analogies nombreuses, les caractères 
de l'aliénation proprement dite. L'obstination tenace, 
l'espèce de logique désespérée avec laquelle le maniaque, 
sur une ou deux fausses sensations, organise tout le sys- 
tème de son délire, c'est encore de la raison. L'action 
que les hallucinations des sens exercent sur les senti- 
ments, les volontés, les sensations du fou, n'est qu'un 
cas particulier de l'influence de l'imagination sur toutes 
les facultés de l'être sentant. Dans l'état de santé, les 
imaginations, excitées par les sensations réelles, répon- 
dent à l'appel de ces dernières avec une vivacité qui 
varie selon les organisations, selon les sexes et les âges, 
selon la passion du moment. Il faut imaginer fortement 
pour sentir fortement; sinon, la sensation expire avec 
promptitude, ne laissant aucune trace d'elle-même, ne 
se prolongeant ni ne se multipliant; elle demeure ce 
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que serait le son fondamental d'une note de musique 
privée de ses harmoniques. Telle est la sensation de 
rhomme simple et rustique, à plus forte raison celle du 
barbare, à plus forte raison encore celle de Fidiot. Sup- 
posez, au contraire, une imagination habituée à la variété 
des tons et des nuances, habile à se représenter le passé, 
à anticiper sur l'avenir, toujours prête à ramener 
autour de la sensation qui la provoque tout un chœur 
d'émotions hier encore endormies, maintenant réveillées, 
répétant et diversifiant à l'envi le thème agréable ou 
douloureux, vous avez devant vous cette sensibilité riche, 
mais délicate, irritable et maladive, qui fait à la fois 
tant jouir et tant souffrir l'homme civilisé. C'est donc 
une loi, que l'image et la sensation soient unies de telle 
sorte que l'une appelle l'autre et soit comme redoublée 
par l'autre. Or, cette loi, retrouvée dans la marche des 
névroses, suffit à nous expliquer plusieurs des phéno- 
mènes qui nous y étonnent le plus. On peut prouver 
que c'est le rêve maladif qui impose l'action, qui entraîne 
et dirige le mouvement, mieux encore, qui ouvre et qui 
ferme les sens; et celui qui, par des moyens fort peu 
magiques, disons-le, dispose de l'imagination du patient, 
est maître par cela même de lui suggérer à son gré les 
idées, les sentiments, les actes qui lui plaisent. 

Allons de l'imagination à la mémoire : nous y trouve- 
rons des analogies non moins frappantes entre les lois de 
la maladie et celles de la santé. Ces brusques interrup- 
tions de la mémoire, ces enchevêtrements de souvenirs 
qui,, par séries distinctes, s'interrompent, se croisent, se 
remplacent alternativement, de telle sorte qu'une même 
intelligence semble vivre de deux existences séparées et 
réunir en elle une double personnalité, c'est encore là 
une conséquence des lois générales de la mémoire. Tout 
souvenir est lié à une association d'images ou d'idées : 
voilà la loi. Faites donc que sous l'empire d'une cause 
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quelconque, le système nerveux soit amené à un certain 
type extraordinaire de vitalité, que l'altération subite des 
fonctions provoque leclosion d'un monde nouveau de 
sensations et d'images, inévitablement les associations 
changeront et, avec elles aussi, les souvenirs. Quand l'in- 
dividu, la crise terminée, reviendra au sentiment de la 
vie ordinaire et reprendra avec les choses et les hommes 
ses communications interrompues, aussitôt la chaîne 
brisée se renouera, mais se rattachera seulement aux 
associations et aux souvenirs de l'état sain. La vie psy- 
chologique de la crise demeurera comme un tout com- 
pact, mais fermé, sans aucune relation et sans échange 
avec la vie physiologique normale. Enfin, quand la crise 
reprendra, llndividu se retrouvant encore une fois dans 
cet ensemble de conditions où, à l'occasion de telles sen- 
sations, avaient commencé telles habitudes, la seconde 
vie reprendra son cours. Telle est la situation bizarre du 
somnambule, du magnétisé, de l'extatique, de l'hysté- 
rique et d'autres malades encore qu'en ces derniers 
temps la science s'est plu à nous décrire. Mais n'est-ce 
pas ainsi (quoique à un moindre degré), pouvons-nous 
dire, que le cours de nos idées change suivant que nous 
nous retrouvons dans les plaisirs ou dans les affaires, à 
Paris ou à la campagne, dans les lieux où nous avons 
souffert ou dans ceux qui ont été témoins de nos premiè- 
res joies ? Dans la condition maladive, qu'y a-t-il? Un bou- 
leversemeht subit et presque radical de l'état nerveux, 
d'où résulte tout à coup l'invasion et Tirrésistible tyrannie 
d'un système d'images entièrement nouveau, puis le retour 
également brusque à un sentiment général de l'existence 
qui impose avec une force non moins décisive la reprise 
des associations accoutumées. Trouver la raison de ces 
renversements physiologiques et de leur soudaineté, c'est 
là l'affaire de la médecine ; mais quant à la loi qui pré- 
side à l'organisation mentale de ces états une fois 

b 
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donnés, ne semble- t-il pas qu'elle soit toute trouvée? 
N*e6t-ce pas, encore une fois, la loi même de toute 
mémoire? Et ne voyons-nous pas ici, par un exemple de 
j^QS, qu*il est certaines lois générales auxquelles obéissent 
égalemaent la maladie et la santé? 

Le plus connu, je dirai presque le plus populaire de 
ces malades, celui qui peut être pris en effet pour le type 
le plus curieux de tous, c'est le somnambule. Or, vous 
n'ignorez pas qu'une comparaison célèbre de Cuvier fait 
de la vie animale comme un somnambulisme perpétuel. 
L*homme frappé de cette anomalie marche dans une 
maison sans rien entendre et sans rien voir que ce qui 
coïncide avec son rêve; mais, s'il rencontre en effet 
autour de lui ce que son rêve lui fait imaginer et cher- 
cher, il le sent avec une délicatesse prodigieuse. Or, dans 
cette immense quantité d'êtres vivants qui pullulent dans 
l'air, sur la terre ou dans les eaux, il n'en est guère qui 
sentent, qui aiment à se représenter, qui désirent par 
conséquent et qui poursuivent les mêmes choses. Chacun 
a ses associations d'images et de souvenirs, parce que 
chacun a ses passions, et qu'au milieu de la nature phy- 
sique il marche indifférent à tout ce qui n'intéresse pas 
ses appétits. Si l'on veut donc avoir la clef du système 
mental d'une bête quelconque, il s'agit de trouver quelle 
est la représentation ou, si l'on veut, le rêve qui la hante. 
Les deux lois que nous venons de rappeler, sur l'accord 
des sensations et des souvenirs, expliquent aisément 
toutes ses démarches, en même temps que le caractère 
toujours spécial, toujours étroitement limité, de ses 
industries et de son art. Le lièvre qui songe en son gîte, 
le loup que la faim fait sortir du bois, Toiseau qui couve 
ses œufs, le cheval qui ne veut que brouter et courir, ont 
chacun leurs satisfactions qu'ils se représentent; et la 
sensation anticipée ou prolongée que leur imagination 
leur en procure vient constamment aiguiser leur sens. 
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De là la ruse, qui en elle-même n*est nullement une 
marque de réflexion et de libre vouloir, car noua voyooft 
que chez les criminels abrutis ou chez les^idiots elle ae 
réclame, pour ainsi dire, que deux' conditions : une idée 
fixe, et une sensibilité capable d'être vivement émue par 
les impressions correspondantes. 

Nous ne. comparons encore ici, ce nous semble, que des 
termes aisés à rapprocher les uns des autres : les êtres 
dégénérés, les malades, les bêtes. Ajoutons : quel est 
rhomme qui, à un moment donné, n'a pas senti en lui 
les atteintes ou tout au moins les menacés passagères de 
la maladie? Mais voici qu*on nous invite à faire un pas de 
plus. Parmi les choses que nous appelons grandes, Q*en 
est-il pas qui soient soumises à de semblables conditions? 
En psychologie sociale, par exemple, qui expliquera ces 
transports d*eQthousiasme avec lesquels un peuple entier 
s*élance au-devant des périls et des catastrophes, mêlant 
rhéroïsme à la folie et la cruauté au dévouement? C'est 
une grande idée, dira-t-on. Soit! mais quelquefois aussi 
un grand rêve que Ton poursuit sans rien entendre et 
sans rien voir de ce qui en troublerait l'ordonnance fac- 
tice ou en dissiperait les brillants fantômes. Indifférents 
à la liberté quand ils sont passionnés pour la gloire, 
méprisant la gloire quand c'est la richesse qui les attire, 
les peuples ne voient presque jamais qu'une très faible 
partie du but où ils tendent et où la fatalité les pousse t 
Voilà une philosophie de l'histoire que vous avez rencon- 
trée souvent et à laquelle bien des faits vous ont peut-* 
être amenés à donner de temps à autre une adhésion 
triste et résignée. 

Qu'on rapproche ainsi les fluctuations populaires des 
mouvements aveugles que Timagination seule impose à 
des êtres privés de réflexion, ce n'est pas encore là ce qui 
doit le plus nous étonner. La réflexion est un travail per- 
sonnel, et les entraînements auxquels cède la masse 
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^*iuie nation s'accommodent en général assez peu des vues 
et des tentatives particulières que le sens individuel de 
ial ou tel peut essayer de jeter en travers du mouvement. 
•Les nations cependant font autre chose que se déchirer 
et qae détruire; et alors qui les guide? Incontestable- 
nient des hommes supérieurs, des hommes de génie, de 
grands hommes enfînl Ici, sans nul doute, la compa- 
raison va s*arréter, ou du moins les ressemblances et les 
analogies vont faire place aux contrastes les plus tran- 
chés. 

Eh bien, non ! pas pour tout le monde I car il est toute 
une série d'historiens, de critiques et de savants qui, non 
seulement ont voulu retrouver dans le grand homme lui- 
même les traces d'une influence maladive, mais qui ont 
précisément voulu faire du génie une maladie. 

La formule d'un éminent aliéniste : « Le génie est 
une névrose », date déjà d'une époque relativement éloi- 
gnée ; et je n'entre pas ici une fois de plus dans la dis- 
cussion des faits de bizarrerie plus ou moins authen- 
tiques relevés dans la vie des grands hommes, dans 
celle de leurs descendants, de leurs ascendants ou de 
leurs collatéraux. Cette opinion cependant n'a pas perdu 
toute faveur, tant s'en faut. On ne voit pas qu'on Tait 
étayéc de preuves bien nouvelles; mais on la considère 
dans plus d'une école comme une hypothèse très vrai- 
semblable. On serait heureux de pouvoir établir qu'à 
tout le moins les métamorphoses de l'hérédité, qui, d'une 
génération à l'autre, font s'alterner des maladies si nota- 
blement différentes, suffisent à faire osciller l'organisme 
humain du génie à la folie et réciproquement, par un 
imperceptible changement dans la structure ou dans 
la composition chimique des cerveaux. Nous serions à 
coup sûr bien étonnés, nous dit-on, si nous pouvions 
voir de près combien il en faut peu à la nature pour 
faire, avec les mêmes éléments, des touts si dissem- 
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blables en apparence. Uo historien récent de Napo- 
léon P' nous cite ce mot de son héros : « J'ai des nerfs 
fort intraitables ; si mon cœur ne battait avec une conti- 
nuelle lenteur, je courrais risque de devenir fou ». Ainsi, 
messieurs, supposez quelques pulsations de plus ou de 
moins par minute dans un viscère, et voyez- en les con- 
séquences! Quoi d'étonnant maintenant que Thistorlen 
qui a relevé ces paroles se croie autorisé à dire à son 
tour du personnage : « Il va, marchant dans la vie 
comme un somnambule, attiré vers un point invisible 
à tous, sans s'attarder un instant aux obstacles qui peu- 
vent se dresser devant lui ». Pour presque tous les 
lecteurs, c'est là une simple métaphore; mais, à toute 
époque (et nous en verrons plus d'un exemple), la pen- 
sée philosophique a aisément glissé de la métaphore à 
la théorie. Reportons-nous d'ailleurs au grand système 
de Vlnconscient. La liaison rigoureuse, la parfaite coor- 
dination qui unissent l'une à Tautre toutes les par- 
ties de l'œuvre du grand homme, c'est là, pour M. de 
Hartmann et ses disciples, une preuve sans réplique 
que cette œuvre n'est pas le fruit d'une de ces combi- 
naisons où le simple talent choisit, élimine et ajuste 
péniblement ses matériaux. Non! « Le génie qui reçoit 
ses inspirations, ou plutôt qui les subit sans les avoir 
voulues, le génie reçoit, comme un don des dieux qui 
ne lui coûte rien, la conception totale et d'une seule 
pièce. » En un mot, son œuvre ne peut être comparéct 
affirme le même philosophe, qu'aux organismes de la 
nature, « lesquels doivent uniquement leur unité à 
V Inconscient ». 

Réfléchissez un instant à ces derniers mots, messieurs, 
et ne vous étonnez plus que l'on compare nos grands 
hommes à des êtres sans responsabilité, conduits par 
les visions brillantes ou sinistres qu'ils subissent et ne 
font pas. Là où l'Allemagne philosophique croit encore 
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à un Dieu, c'est à un Dieu qui s'ignore lui-même : on 
le comparerait volontiers, lui aussi, à un gigantesque 
somnambule auquel on enlèverait, en le réveillant, la 
sûreté de ses allures, et qui compromettrait avec lui 
toute la machine du monde si, rappelé tout à coup à la 
conscience, il se trouvait contraint de penser. 
- Nous venons ainsi de glisser insensiblement de com- 
paraisons pleinement justifiées, je le crois, à des rappro- 
chements qui vous auront paru de plus en plus auda- 
cieux. Avons-nous eu au moins le dernier mot de cette 
méthode qui, faits par faits, accumule, disions-nous, les 
ressemblances entre les états psychologiques les plus 
divers? Non, cette analyse est allée plus loin encore. 
Nous allons la suivre, si vous le voulez bien, dans un 
travail nouveau où, décomposant tout être vivant, elle 
y a trouvé des existences élémentaires qui se ressemblent 
entre elles à tous les degrés, sous toutes les formes de 
la vie. 

Le travail a commencé par l'étude de quelques-unes 
des facultés les plus saillantes de l'àme humaine. On 
peut considérer, par exemple, que chacune des parties 
de l'être qui sent tend à prolonger sa sensation si elle 
lui est agréable, à réagir contre elle si elle lui est dou- 
loureuse. Ce double mouvement l'amène elle-même à 
se replacer dans un état à peu près semblable à l'état 
primitif : c'est là ce qu'on appelle imaginer. Chaque 
sens a donc son imagination à lui, qui n'est que la revi- 
viscence plus ou moins affaiblie des sensations qui lui 
sont propres; et, comme il n'est point de portion de 
l'être vivant qui ne soit « sens » à quelque degré, il 
n'en est point qui ne soit capable d'imaginer. L'imagi- 
nation peut donc être envisagée comme la collection 
de ces innombrables aptitudes à retrouver des sensations 
antérieures que manifeste la vie des organes : partout 
la vie des organes est faite d'imaginations élémentaires 
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OU locales; or c'est là qu'il faut chercher Texplication 
de sa nature ou de son énergie spéciale, dans quelque 
rang que ce soit de la hiérarchie psychologique. La 
raison qui fait que le renard dans son terrier ne se plaît 
pas aux mêmes images que le lièvre dans le sien n'est 
pas différente de celle qui donne à tel homme l'imagi- 
nation d'un musicien, à tel autre celle d'un peintre. Le 
musicien est essentiellement celui qui sait entendre inté- 
rieurement des combinaisons de sons suivies; le peintre 
est celui qui sait, les yeux fermés, voir nettement et 
brillamment des contours, des reliefs, des couleurs. Chez 
le premier, c'est surtout le système auditif qui imagine ; 
chez le second, c'est le système visuel. Ainsi, est-ce le 
système olfactif qui prédomine chez le carnassier. L'expli- 
cation est toute semblable. 

Supposez maintenant que l'imagination de l'un des 
organes soit surexcitée à un tel point que, dans le con- 
cert habituel de ces imaginations vivant côte à côte, elle 
seule puisse être entendue, vous voyez d'un seul coup 
d'œil se dérouler devant vous les phénomènes de l'illu- 
sion, de rhallucination, de l'idée fixe, de la folie impul- 
sive, du délire. Résolvez ainsi en leurs éléments ces 
facultés que l'on considérait jadis comme des puissances 
irréductibles, aussitôt vous lisez à livre ouvert dans les 
états les plus éloignés en apparence, comme vous lisez 
facilement dans un vrai livre, une fois que vous avez 
décomposé les vingt-quatre lettres dont se forment tous 
les mots de la langue. 

C'est en usant plus hardiment encore de cette méthode 
qu'on a voulu expliquer récemment les variétés, les 
maladies et la nature intime de la mémoire ^ Comme la 
vie d'un organisme se résout dans les vies multiples 
des organes, des tissus, des éléments anatomiques qui 

1. M. Th. Ribot. 
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le composent, ainsi la mémoire est résolue en des 
mémoires. Dire que chaque sens a la sienne et que telle 
personne a, par exemple, la mémoire des yeux plus 
tenace et plus nette que celle de Touîe, n*est pas assez. 
11 faut dire que chaque cellule de Téconomie, par cela 
seul qu*elle hérite des états qui Tout précédée, se montre 
douée d'une véritable mémoire. On a beau dire que ces 
cellules se renouvellent incessamment, l'une chassant 
l'autre. Les maladies infectieuses n'impriment-elles pas 
aux tissus vivants, à leurs éléments présents et à venir, 
pour l'existence tout entière, une modification indélé- 
bile? Ainsi, sous Finfluence d'une impression suffisam- 
ment vive, les cellules s'imprègnent si profondément 
qu'elles communiqueront cette imprégnation à celles 
qui viendront successivement prendre leur place et jouer 
leur rôle, héritant de leurs aptitudes innées ou acquises. 
La mémoire et Thérédîté seront ainsi deux formes 
d'une même loi : cette loi, c'est la tendance de chaque 
vivant, simple ou complexe, à engendrer des formes 
semblables aux formes auxquelles il s'est antérieurement 
habitué. 

La. diversité des éléments vitaux, si nous en croyons 
cette théorie, explique donc la diversité des mémoires, 
comme elle expliquait la variété des imaginations. Quant 
aux maladies de la mémoire, elles ressembleront à 
toutes les maladies, sans exception, qui ont pour cause 
tantôt Taffaiblissement et la disparition progressive d'un 
élément nécessaire à l'existence du tout, tantôt l'excès 
de vitalité d'un de ces éléments qui détourne à son profit 
la nutrition nécessaire aux autres. C'est ainsi qu'on 
explique, ici ces disparitions partielles de souvenirs 
emportant tout d'un coup, comme une avalanche qui 
tombe et qui fond, des périodes entières de la vie, là ces 
résurrections inattendues de souvenirs endormis qui 
vous transportent trente ou quarante a,ns en arrière et 
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VOUS laissent indifférents à la vie présente, oublieux des 
événements de la veille. 

Je vous fais grâce pour aujourd'hui des explications 
analogues de Thabitude, résolue, elle aussi, eu une 
multitude de petites tendances locales qui luttent entre 
elles pour Texistence jusqu'à ce qu'elles s'accordent 
•assez pour créer par leur ensemble un courant unique 
et suivi. Je laisse également de côté la théorie de ces 
constructions mentales procédant par lente accumula- 
tion, de telle sorte que, d'un bout à l'autre de l'échelle 
de la vie intellectuelle, les conceptions et les systèmes 
différeraient uniquement par la quantité de leurs par- 
ties. Mais voici une dernière nouveauté qui, dépassant 
toutes les précédentes, prétend les envelopper toutes et 
leur apporter leur couronnement définitif : c'est celle 
qui fait de tout individu une collection, une colonie, 
une société dont l'importance dépend uniquement , 
assure- t-on, du nombre et de la cohésion organique des 
associés. 

Le sens commun et même la science pensaient jusqu'à 
présent qu'un nombre plus ou moins grand d'individus, 
rapprochés par des intérêts communs, par un mutuel 
échange de services, pouvaient avoir conscience, chacun 
de leur côté, du lien qui les unissait; qu'ainsi le senti-' 
ment social, la conscience sociale, si l'on veut, n'avait 
de fond que dans les consciences ii;idividuelles, que là 
seulement était la source de ces sentiments de bienveil- 
lance et de sympathie, de ces actes de dévouement, tout 
au moins de coopération, d'entente finale et. de concours 
qui, par leur réunion et leur persistance, font toute la 
substance de la vie sociale. Qu'ensuite l'individu puisât 
largement dans ce milieu pour alimenter sa propre vie; 
que, placées les unes à côté des autres, les activités par- 
ticulières se multipliassent au lieu de s'additionner; 
bref, que chacun de noua dût beaucoup à la société, c'est 

6* 
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ce que la plupart admettaient sans peine. Mais enfla 
c'étaient toujours les individus qui, Tun plus, l'autre 
moins, venaient former par leUr travail et leurs apports 
ce capital puissant. Les mots de conscience populaire, 
d'âme de la nation, restaient des métaphores parfaite- 
ment justifiées, claires pour tout le monde, mais cependant 
de pures métaphores. 

n semble que depuis quelque temps la scolastique se 
venge des dédains excessifs dont elle a souffert. A 
l'exemple de Guillaume de Ghampeaux faisant des genres 
les seules réalités de l'univers, et de Duns Scott érigeant 
Yhœccéité en.une existence positive, on veut aujourd'hui 
que la société soit plus réelle que l'individu : « L'indi- 
vidu, dit-on, est l'œuvre plus que l'auteur de la société », 
car c'est d'elle qu'il reçoit toutes les impulsions ou orga- 
niques ou psychologiques qui entretiennent sa double 
vie. Que si vous résistez, que si vous en appelez au senti- 
ment net que vous croyez avoir de votre existence per- 
sonnelle et des droits qu'elle vous confère, on vous 
répondra que vous avez bien tort de ne pas proclamer 
avec enthousiasme la réalité du tout social, parce qu'en 
la refusant, vous compromettez de la manière la plus 
grave votre propre personnalité : celle-ci, en effet, n'est 
elle-même qu'une simple collection. Vous demanderez 
sans doute de quoi est formée cette collection, et vous 
croirez qu'on devra vous faire enfin toucher du doigt des 
individualités véritables, formant le tout par leur réu- 
nion, comme par les unités se forme un nombre. Détrom- 
pez-vous ! On vous dit bien que les organes élémentaires 
ou organites qui se suffisent à eux-mêmes pour l'accom- 
plissement des fonctions vitales essentielles constituent 
les seuls individus organiques, et que le reste est affaire 
d'accumulation et de groupement; mais on ne vous 
laisse pas longtemps ignorer que le fonctionnement de 
ces existences individuelles se ramène trop aisément au 
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jeu des forces physFco-chimiques pour qu*on ne soit pas 
poussé à les confondre avec la matière environnante, 
ce N*existant pas pour soi (je cite un texte authentique), 
elles n'existeront pas du tout, de sorte que rien n'exis- 
tera réellement. » Et pour nous sauver de ce nihilisme 
théorique, on nous offre comme planche de salut, quoi? 
précisément le groupement de ces éléments mêmes dont 
aucun n'existe pour soi. Ainsi on nous met en face de 
cette alternative : ou il n'y aura rien de réel, ou la 
réalité résidera uniquement dans la société, quoique la 
société soit formée d'éléments qui se dérobent à toutes 
DOS prises et se dissolvent incessamment dans l'infinité 
de la poussière cosmique. 

Il y avait, pour échapper à cette dissolution univer- 
selle, un point d'appui ferme : c'était la conscience, qui, 
nous semblait-il, impliquait nécessairement l'unité. La 
théorie dont je parle s'est résolument attaquée à cette 
forteresse du spiritualisme. Elle veut que la conscience 
ne soit, elle aussi, qu'un tout de coalition. Tout ce qui a 
été dit de la société se répète de la conscience : on 
établit entre Tune et l'autre, non pas une analogie, 
mais une assimilation complète, radicale, absolue. La 
société n'est qu'une conscience vivante, comme la cons- 
cience est un organisme d'idées. Un cerveau de mammi- 
fère et une fourmilière sont deux choses parfaitement 
identiques, car une fourmilière est une seule pensée en 
action (quoique diffuse) comme les diverses cellules et 
fibres du cerveau. Tout se passe ainsi en répercussions 
d'impressions, en pénétration mutuelle d'émotions, en 
accumulation de tendances; et n'oublions pas que les 
derniers éléments organiques, qu'on serait tenté de 
prendre pour les véritables sujets de ces phénomènes, 
n'ont pas plus de conscience qu'ils n'ont d'existence pour 
soi. 

Tel est, messieurs, le fidèle résumé d'un œuvre distin- 
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guée ^ qui expose, en y ajoutant, de très nombreuses 
théories développées en Angleterre, en Allemagne et en 
France depuis un petit nombre d*années. J'ai voulu vous 
en donner le dernier mot. Je n*ai cependant pas. à la 
juger en ce moment sous tous ses aspects. Ce à quoi j'ai 
voulu aboutir, le voici : c'est que la méthode analytique, 
poussée à outrance et réduite à ses propres ressources, 
ne peut pas ne pas multiplier les ressemblances entre 
tous les objets, quels qu'ils soient, de la psychologie com- 
parée. En effet, que la fourmilière animale ou cérébrale 
soit un peu plus ou un peu moins dense, qu'importe? 
Nous sommes tous faits de la même poussière : quelques 
pincées de plus ou de moins, voilà toute la différence! 
Mettez encore, si vous le voulez, que le mouvement qui 
l'agite tantôt se ralentit, tantôt s'accélère, et rien ne vous 
empêchera de conclure comme les désabusés que Salomon 
faisait parler il y a quelques milliers d'années : « La fm 
du sage et celle du ibu sont les mêmes. Tout a son 
temps et tout passe. Une même mort est à l'homme et à 
l'animal, et leur condition est égale : l'un et l'autre respi- 
rent de la même sorte, et tout est assujetti à la vanité. » 
Vous ne vous étonnerez pas, messieurs, que nous 
jugions cette philosophie incomplète, et qu'à côté des 
ressemblances dont la plupart nous semblent très ingé- 
nieusement et très exactement observées, nous croyions 
à des différences dignes aussi d'être notées, mesurées et 
expliquées. 11 est bon de tout rapprocher, mais il est bon 
de ne pas tout mêler et de tout confondre. Or, quelque 
désir qu'on ait de prendre par leurs beaux et bons côtés 
les systèmes contemporains, on ne peut s'empêcher d'y 
remarquer les contradictions les plus étranges et de con- 
stater qu'elles ont leur origine dans les confusions mêmes 
dont nous parlons. 

1 . Alfred Espinas, les Sociéiéa animales,. 
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Vous venez d^entendre toat à Theure qu'une même 
psychologie fait de l'individu une société, et de la société 
un individu, ne voyant dans Thomme que la multiplicité 
de ses éléments, transformant au contraire en unité 
réelle Taccord et Tharmonie qui régnent quelquefois dans 
un État. Ailleurs vous lirez que le fou ou le criminel ne 
font qu'un ; mais dans Tentité qu'on forge ainsi avec deux 
variétés différentes, les uns voient surtout le désordre 
involontaire, les autres le désordre coupable et méritant 
d'être châtié. Qu'arrive-t-i] alors? Que dans certaines 
discussions entre aliénistes de même école, les uns veu- 
lent absoudre tout le monde et supprimer toute pénalité, 
tandis que les autres veulent envelopper le fou et le 
malade dans la même réprobation que le criminel, et 
qu'ils demandent à la société de se débarrasser des uns 
et des autres, comme entravant également l'évolution 
régulière de l'humanité. Ici, vous voyez que l'homme, 
réduit au rang d'un animal, est dépouillé du libre arbi* 
tre, que le raisonnement n'est plus chez lui qu'une suite 
de consécutions ou d'inférences instinctives enchaînées 
par l'habitude; là, vous entendez parler des réflexions, 
de la liberté morale, de l'éducation progressive des ani- 
maux ; ou bien vous apprenez que si la morale humaine 
a pu enfin trouver un fondement solide, c'est que l'unité 
absolue de la loi d'évolution commande à notre espèce 
de développer en elle les vertus qui, chez les singes, les 
chats ou les serins, maintiennent la cohésion de la société 
domestique ou assurent la puissance continue de la peu-* 
plade. On met enfin la conscience partout, mais on la 
subdivise, on la fragmente, on l'émiette indéfiniment; 
d'autre part, on fait de la toute-puissance infmie qui 
meut le monde une puissance aveugle, inconsciente. Elle 
est toute-puissante, et pourtant elle s'ignore; elle s'ignore 
et pourtant elle est méchante ; c'est une Providence qui 
fait tout pour le plus mal, qui se comporte, quoique 
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ignorante et infinie, comme si elle avait tout à calculer 
et à prévoir, et surtout comme si elle avait tout à envier 
et à redouter de la nature et des hommes. 

11 nous faut donc essayer de sortir de ces confusions 
qu'engendrent, à ce qu'il nous semble, l'abus de l'analyse 
et la recherche exclusive des ressemblances. Admettons 
qu'on ait réussi à merveille à démêler les premiers élé- 
ments, partout identiques, de la vie psychologique. L'ac- 
cumulation des éléments, en nombre plus ou moins con- 
sidérable, n'est pas tout. Nous avons affaire ici tout 
d*abord à des phénomènes de conscience qui se succèdent 
dans le temps. Le mot si employé d'évolution se présente 
donc ici comme de lui-même, et nous n'avons aucune 
raison de le redouter. Or, il nous apparaît qu'il y a deux 
espèces d'évolution, l'une ascendante, l'autre descendante 
qu'il s'agit de distinguer. 

La seconde est malheureusement plus facile à étudier 
que la première, et c'est ce qui fait qu'on généralise 
tellement les conclusions qu'on en tire. Vous ouvrez, par 
exemple, un ouvrage récent, signé d'un nom des plus 
connus en Europe, traitant de la sélection dans l'espèce 
humaine. Le titre ne vous promet-il pas de vous faire 
saisir quelques-unes de ces lois qui doivent amener une 
amélioration de notre race, un développement gi-adué de 
nos aptitudes, notre avènement enfin à des formes supé- 
rieures d'existence? Non cependant! Ces six cents pages 
sont consacrées d'un bout à l'autre à nous montrer com- 
ment la famille de tout grand homme est vouée soit à la 
stérilité, soit à la dégénérescence, c'est-à-dire à l'imbécil- 
lité, au crime ou à la folie. Le grand homme est pris 
tout formé, posé devant nous de toutes pièces; puis l'on 
suit à travers ses descendants le travail de décomposition 
qui doit ou faire disparaître ou ramener sous le niveau 
de la médiocrité universelle cette élévation tout éphé- 
mère. Soitl mais la triste facilité de cette désagrégation 
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n^explique nullement le travail qui a pu constituer le 
grand homme lui-même. Admettons- que les germes de 
ces faiblesses fussent déjà faciles à remarquer chez lui. 
La fatalité qui le menaçait, dont il a en somme triomphé, 
mais à laquelle il a cédé, je le veux, quelquefois, dans 
ce qui n'était pas du ressort de son art et de son génie, 
aura-t-elle donc été un des éléments de sa grandeur? 
L*aifaiblissement produit par Texcès même de son action 
aura-t-il donc été Tune des coAditions de son énergie? 

Vous voyez ici, et je ne prétends pas aujourd'hui vous 
en démontrer davantage, l'importance de la distinction 
que nous venons de poser. On la méconnaît cependant 
dans une sorte de théorie qui. a cours sur la formation 
des hommes supérieurs. Un éminent critique a remarqué 
que l'àme complexe d'un héros se partage et se brise, 
pour ainsi dire, entre ses descendants, et qu'alors tel 
défaut précédemment tenu en balance par une haute 
qualité se démasque tout à coup, grandit et apparaît 
hors de mesure . C'est là une idée fort heureuse ; les faits 
qui la justifient sont nombreux dans l'histoire et dans, 
les lettres. Mais de ce que l'âme du héros se brise et se 
dissémine après lui, s'ensuit-ii, comme on parait le croire, 
qu'elle se soit elle-même formée pièce à pièce, comme 
une mosaïque, et que là soit tout le secret de sa puis- 
sance? Le génie est-il le résultat de cette complexité, 
ou est-il le principe et la cause de l'harmonie qui seule 
en fait la valeur? N'est-ce pas lui précisément qui a mis 
l'ordre dans ce conflit des passions et des tendances 
qu'avaient léguées les aïeux? Ces questions ne sont d'ail- 
leurs que des cas particuliers d'un problème que nous 
sommes obligés de poser sous d'autres formes. 

Lorsque, dans un homme ordinaire, la force d'attention 
qui suffisait à soutenir le travail de la raison vient à fai- 
blir, nous comprenons sans peine le déchaînement de ces 
images particulières, de ces mémoires locales, de ces 
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tendances spontanées que la première influence venue 
entraînera tyranniquement yers rim[)ossible et vers Tab- 
surde, ou qui flotteront indéfiniment dans l'incohérence; 
mais cela même implique que Tordre habituel de ces 
imaginations et de ces mémoires était sous la dépen- 
dance de quelque chose d'autre que leur simple accumu- 
lation. Nous essayerons de trouver cette explication, que 
la seule quantité ne nous donne pas. 

La puissance d'action d'un ensemble dépend de l'ac- 
cord de ses éléments : ceci n'a pas besoin d'être démon- 
tré. Cet accord lui-même exigerait, pour être parfait, que 
chaque élément produisit le maximum de ses effets 
utiles et pour lui et pour l'ensemble tout entier. Chaque 
organe, en effet, vit de sa vie propre et vit de l'ensemble 
des organes avec lesquels il est associé. C'est d'abord du 
travail de chacun que résultent la nature et les qualités 
du milieu intérieur dans lequel tous se meuvent et tous 
puisent; quant à l'action externe, il est encore plus clair 
qu*elle ne saurait se passer de la liaison des efforts et de 
la coopération des énergies. Cet accord, à son tour, sup- 
pose un ordre dans le groupement, puis dans l'action, et 
cet ordre lui-même veut une subordination. 

Je ne crois pas, messieurs, parler ici un autre langage 
que celui de la science. Un organisme animal n'est 
solide et actif que par la subordination des parties, et 
retrouver cette subordination est, en histoire naturelle, 
une des clefs de la classification. Il en est de même d'une 
œuvre d'art. Que ce soit un poème, une symphonie ou 
un tableau, chaque partie a dû être traitée, non pas pour 
elle-même, mais pour le tout. 

Arrivons maintenant à un point plus important. Cette 
subordination, pour avoir un sens, ou plutôt pour être 
possible, veut un élément dominateur, terme et fin de 
tous les mouvements. Expliquer l'organisation d'un 
animal ou d'une plante, c'est montrer quel est le caracr 
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tère principal auquel tous les autres sont adaptés. Expli- 
quer Finstinct d*un animal, c*est aussi dire quelle est 
en lui là passion maîtresse aux satisfactions de laquelle 
se plient les associations, les souvenirs, les habitudes. 
Expliquer le rôle d*un peuple ou le caractère d*un siècle 
historique, c'est montrer à quelle œuvre spéciale il a 
consacré son énergie. Les périodes sur Jesquelles vous 
ne pouvez mettre aucun nom qui en résume clairement 
les tendances sont des époques endormies ou égarées dans 
des agitations confuses. Quant à celles qui ont marqué 
leur place dans l'humanité, toutes ont eu leur signe de 
ralliement et leur drapeau. Bref, les peuples dans l'his- 
toire, comme les êtres vivants dans la nature, ont tous 
le principe de leur unité et de leur force dans un carac- 
tère dominateur, autour duquel se groupent de la même 
façon les émotions, les images, les illusions et les 
tendances. 

Ainsi, lorsqu'on passe de l'animal à l'homme, soit à 
l'homme dans l'état de santé, soil à l'homme dans l'état 
de maladie, la méthode n'a rien À changer. Arrêtons-nous, 
si vous le voulez, à ce problème si discuté des différences 
de l'homme et de l'animal. Il s'agit toujours de chercher 
la signification de chacun de leurs actes, c'est-à-dire la 
façon dont ces actes sont amenés, la suite avec laquelle 
ils s'enchaînent, le but auquel ils tendent. Les repré- 
sentations confuses d'actes possibles, les tendances à 
répéter les actes agréables, les améliorations partielles 
et les perfectionnements gradués qui en résultent, cer- 
tainement tout cela existe à la fois dans l'animal et dans 
l'homme. Mais chez l'animal, ce tout est déterminé jus- 
que dans ses moindres détails par une série d'impulsions 
dont le caractère dominateur de l'organisme fait l'unité : 
ajoutons que tout y est limité à ce que cette organisation 
exige ,et permet; car si tous les animaux, y compris 
l'homme, tendent à exécuter ce qu'ils imaginent,, le 
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renard n'imagine pas les mouvements du vautour, ni le 
singe ceux du lion. 

Dans rhomme, toutes ces déterminations qui forment, 
en effet, la matière de ses divers systèmes d'habitudes 
sont enveloppées dans un genre de vie dont le travail 
réfléchi est la condition, le progrès soutenu, la loi, bref, 
dont l'unité vient d'ailleurs. Que les mémoires locales, que 
les automnésies cérébrales d'un chien s'accordent aisé- 
ment d'elles-mêmes, je le conçois, puisque chez lui tout 
est organisé pour la chasse et adapté le plus souvent par 
les soins de l'homme à une chasse toute spéciale, et que, 
quand le vivisecteur lui coupe le nerf olfactif, il tombe 
tout à coup dans une stupidité complète et une incapa- 
cité absolue. Mais si je viens à l'homme, je me demande 
comment ces automnésies si nombreuses s'accordent; 
et, sans méconnaître aucunement la réalité de ces 
mémoires partielles et locales, tout instinctives, je main- 
tiendrai la réalité d'une mémoire intelligente dont je 
vous proposerai la définition suivante : La mémoire est 
l'ordre établi dans les mémoires par un effort conscient 
et réfléchi. 

De même, sans nier l'existence indépendante des 
organes, des cellules, des organites, leurs exigences sou- 
vent importunes, leurs habitudes, Içurs déchaînements et 
leurs conflits, en y cherchant même l'explication de plus 
d'une des maladies de l'intelligence, je maintiendrai 
l'existence d'une personnalité dont je dirai qu'elle appa- 
raît tout d'abord comme l'effort suivi, quoique souvent 
contrarié, pour ordonner et régler, donc pour soumettre 
et discipliner les mille individualités de l'organisme. 
Un tel effort peut-il émaner ou plutôt peut-il dépendre 
d'un autre principe que d'un principe vraiment un? Je 
ne le crois pas. Mais c'est là le dernier mot de la psycho- 
logie et le point par où elle touche à la métaphysique. 

Je ne veux pas oublier que de tels problèmes ne sau- 
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raient être résolus en peu de mots; aujourd'hui je 
ne saurais tout au plus que les poser et tous indiquer 
nettement le sens dans lequel je crois qu*on peut les 
résoudre. 

En traitant donc devant vous de la psychologie com- 
parée, nous ne nous proposons pas d'étudier tout ce 
qui, chez les bêtes, se rapproche de Tintelligence et 
tout ce qui, dans Thomme, se rapproche de Tanimalité, 
tout ce qui, dans Thomme supérieur, tient de nos états 
anormaux, tout ce qui, dans le sauvage, marque des 
aptitudes plus ou moins arrêtées dans leur développe- 
ment, tout ce qui, dans l'homme civilisé, reproduit, 
par les retours de Tatavisme ou la persistance de nos 
mauvais penchants, la barbarie primitive. Nous nous 
proposons beaucoup plutôt de montrer, par un certain 
nombre d'exemples choisis, suivant quelles lois s'opè- 
rent ces mélanges dans Tune et l'autre nature, par 
quelles subordinations, dans quel ordre, avec quelles 
significations se groupent ou s'étagent les phénomènes 
caractéristiques des états les plus divers de notre vie 
psychologique. 

Permettez-moi, en terminant, de penser plus particu- 
lièrement au petit nombre d'entre vous que leur voca- 
tion et le soin de leurs carrières destinent à être les 
auteurs plus assidus, plus familiers, de mes conféren- 
ces ou de mes leçons. Dans les fonctions que j'ai momen- 
tanément quittées, j'avais appris, je ne le dissimule 
pas, à faire de leurs travaux et de leurs succès l'objet 
principal de mes soucis; et ce n'est pas sans regrets 
que mon esprit se reporte à ceux que j'ai laissés, dont 
l'affection avait déjà répondu à la mienne et que j'espé- 
rais conduire moi-même au terme universitaire de leurs 
éludes. J'en retrouve ici d'autres auxquels je promets 
le même dévouement . Nous travaillerons ensemble 
avec la bonne volonté et avec le cœur non moins qu'avec 
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rattentîon. Pour employer la belle expression platoni- 
cienne qu^avec un grand sens rappelait il n'y a pas bien 
longtemps ' une plume amie, sous l'inspiration du com- 
mun maître, nous essayerons d'aller avec Tàme tout 
entière vers la vérité et vers le bien. 



i. M. Ollé-Laprune, dans sa thèse sur la Certitude morale. 
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LA PSYCHOLOGIE DES^GRANOS HOMMES ET LA CRITIQUE 

La critique et la psychologie; l'individuel et le général. 
Tout serait-il individuel chez les grands hommes? — Psy- 
chologie comparée, psychologie sociale : comment l'étude 
des grands hommes en relève. — Deux choses à étudier 
dans le grand homme : comment il se fait; ce qu'il est. 
— L'homme et le grand homme. D'un proverbe préten- 
tieux. — Les statistiques de M. Lombroso. — L'artiste et 
le grand artiste. — La vocation et le génie. — Trois pro- 
blèmes qui se tiennent : le grand homme, le génie, l'ins- 
piration. — Ordre à adopter. 



I 

On ne saurait expliquer trop tôt ni délimiter avec 
trop de précision le sujet que Ton entend traiter. 

La psychologie des grands hommes n'a nullement 
la prétention de se confondre avec ce qu'on appelle 
la critique, a La critique, dit un écrivain plein 

1 
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d'autorité *, est de Tart et non pas de la science 
ou de Tapplication de la science. » L'auleur de cette 
proposition ajoute que le m don » du critique gît 
dans « rintelligence qu'il a de son modèle », et que 
cette intelligence dépend essentiellement ou plutôt 
uniquement de son aptitude à découvrir « le parti- 
culier dans l'universel, le personnel dans le général 
et l'individu dans Thomme ». Rien de plus juste. 
Mais nous pouvons retourner la définition et dire 
avec autant d'exactitude : La psychologie est non 
pas un art, mais une science ; elle cherche l'homme 
dans l'individu, le général dans le personnel et ce 
qu'elle peut trouver d'universel dans l'ensemble 
des cas particuliers qui lui sont connus. 

C'est ce le crime » que Ja psychologie étudie dans 
les criminels, en cherchant de quelle manière ils 
se sont perdus et comment ils ont récidivé. C'est 
^ la folie » qu'elle étudie chez les malheureux dont 
la raison s'est égarée. Elle connaît Lacenaire, elle 
connaît Troppmann, elle connaît cent autres mal- 
faiteurs dont les comptes rendus des tribunaux et 
la visite des prisons lui ont éclairé la physionomie. 
Mais tous ces individus, elle les classe d'après leurs 
ressemblances et leurs différences; elle les range 
en séries ; elle cherche par quelles étapes ont dû 
passer les déviations de leurs consciences, celles 
de leurs sentiments ou de leurs volontés ; enfin elle 

1. F. Brunetière, Revue des Deux Mondes du 15 avril 1884. 
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s'efforce de dégager les lois générales dont la suite 
de leurs états paraît être la révélation. 

Eh bien, de même, la psychologie se demande 
s'il n'y a aucune loi qui préside à la formation, à 
Tapparition, aux succès, aux épreuves, aux revers, 
à l'influence, à la renommée des hommes que la 
postérité qualifie de grands. A-t-elle le droit de le 
faire? Elle a toujours celui de l'essayer, et elle en 
use, quitte à laisser discuter les résultats auxquels 
elle se flatte d'être arrivée. 

L'écrivain que je viens de citer dit à la fin de 
son travail : « Toutes les fois qu'on essaye de for- 
muler les lois du talent, mais surtout celles du 
génie^ c'est une tentative pour transformer la cri- 
tique en une science, et la détourner par conséquent 
de son objet propre, qui est de démontrer en quoi 
Racine diffère de Shakespeare, et non pas ce qu'il 
y a de commun entre Racine et Shakespeare ». 
S'est-il trouvé des littérateurs qui aient eu l'idée de 
transformer ainsi la critique et de ne faire que de la 
psychologie ou de la théorie littéraire, à propos de 
chacun des écrivains qu'ils étudiaient? C'est affaire 
à eux de soutenir leur tentative et de la justifier par 
le succès. Mais la psychologie proprement dite ne 
tient pas du tout à détourner la critique de ses 
méthodes préférées. Efle demande seulement que, 
sous prétexte de défendre ses propres frontières, la 
critique ne mette pas en interdit celles des autres. 

Il est vrai que la critique croit avoir une raison 
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pour condamner d'avance ces tentatives de la psycho- 
logie comparée, quand elles s'appliquent aux grands 
hommes. Il prétend que € le propre du génie est 
d'être individuel, comme le propre de son œuvre est 
d'être irrecommençable ». C'est toujours la même 
confusion ! Le génie de Racine, oh ! assurément, il 
est individuel, et Ton ne découvrira jamais l'art de 
faire naître un second Racine. Mais cela n'est pas seu- 
lement le propre de Racine : c'est le propre de tout 
le monde : jamais père et mère de famille ne « recom- 
menceront » exactement l'enfant qu'ils ont perdu. 
Cela revient à dire que le génie individuel est indivi- 
duel, comme le caractère de chaque personne lui est 
personnel, ce dont on n'a jamais douté. 

Aller plus loin et dire que dans le génie de chacun 
des grands écrivains, des grands pohtiques, des 
grands artistes, tout, sans exception, est individuel, 
c'est d'abord trancher d'un mot ce qui est en ques- 
tion. C'est de plus aller à rencontre de faits qui, 
pour un homme sans parti pris, semblent cepen- 
dant bien évidents. Comment dire qu'entre l'auteur 
de Macbeth et celui de Phèdre « il n'y a rien de 
comparable, absolument rien, ce qui s'appelle rien », 
lorsqu'une ligne après on écrit soi-même : « Ayant 
reçu l'un et l'autre le don du théâtre, et l'un 
et l'autre ayant pratiqué le même art... ». Est-ce 
donc n'avoir rien (Je comparable que d'avoir reçu 
en commun pareil « don » et que d'avoir pra- 
tiqué avec un succès égal, sinon identique, un art 
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dont aucune critique ne se fait faute, j'imagine, de 
marquer les caractères, les conditions, les lois, les 
ressources, les exigences? Il y a déjà là de quoi 
restreindre cette exubérance d*adverbes négatifs. 
Cependant je lis encore : « Si vous croyez décou- 
vrir entre eux quelque autre chose de commun 
que ce qu'ils ont de différent, vous vous trom- 
perez, sans aucun doute; et ce quelque chose 
pourra bien leur appartenir en tant qu'hommes, 
faits comme tous les hommes, mais non en tant 
que Shakespeare et Racine, c'est-à-dire à titre 
d'hommes de génie ». Quoi! entre ce qui les 
fait hommes, bâtis comme tous les hommes, et 
ce qui les fait Shakespeare et Racine, il n'y a rien 
d'intermédiaire et rien qui leur soit commun avec 
d'autres représentants de l'espèce humaine? Laissez- 
nous au moins y regarder : notre curiosité ne fera 
de tort à personne. Elle est d'ailleurs encouragée 
par des apparences assez sérieuses. Dans Socrale, il 
n'y a pas seulement un homme de chair et d'os, puis 
l'individualité inimitable, mystérieuse, inexplicable 
même, si vous voulez, de Socrate; il y a un Grec, 
il y a un philosophe; il y a même un grand philo- 
sophe. Il y a dans Shakespeare un Anglais et dans 
Racine un Français; dans l'un et dans l'autre il y a 
un chrétien, un homme moderne (au sens large du 
mot) et nourri néanmoins de la connaissance de 
l'antiquité. Pourquoi nier de prime abord qu'il y 
ait chez •tous les deux une grandeur ou puissance 
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d'humanité, autrement dit un génie offrant dans 
l'un et dans l'autre des traits reconnaissables et 
comparables? Le génie particulier de tel grand 
homme ne se recommence pas : le génie pour- 
tant se renouvelle. Après avoir fait Platon, la 
. philosophie grecque n'a pas produit un second 
Platon, mais elle a eu un Aristote. L'a-t-elle eu 
par hasard? Ce renouvellement se fût-il opéré par- 
tout, dans quelque milieu, dans quelques circon- 
stances que ce fût? ce n'est pas probable, mais 
pourquoi? Si le génie a des conditions qu'on peut 
indiquer, c'est qu'il a une certaine nature qu'on 
peut chercher à découvrir. Ce qu'un être devient 
dépend sans doute en très grande partie de ce que 
les conditions extérieures lui donnent ou lui refu- 
sent, lui défendent ou lui permettent ; mais le rap- 
port qui existe entre ces conditions mêmes et 
l'essor plus ou moins heureux de son développement 
suppose aussi que cet être a sa vie intime, son 
caractère durable et ses lois ; car les mêmes condi- 
tions de milieu qui arrêtent, par exemple, la pro- 
pagation d'une essence ou d'une race favorisent la 
survivance d'une autre. 

Il semble donc bien qu'il y ait deux choses à étu- 
dier dans le grand homme : comment il se fait et 
ce qu'if est. Ces deux problèmes s'enchaînent 
mutuellement, et tous les deux relèvent de la 
psychologie comparée. 

En effet, si original qu'il soit, le grand homme 
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tient à Thumanité et à tous ceux qui la représen- 
tent avec lui. Son génie se surajoute à ce qu'il a de 
commun avec eux tous et à ce qu'il a de commun 
avec plusieurs d'entre eux. En s'y surajoutant, il le 
dépasse et s'en distingue; mais, encore une fois, il y 
tient. S'il en était autrement, tout grand homme serait 
un miracle ou un monstre. Encore les monstres 
ont-ils des lois ; car il est classique aujourd'hui que 
les phénomènes pathologiques se rattachent d'une 
certaine manière aux lois de la physiologie générale. 

D'un côté, le grand homme, si extraordinaire 
qu'il soit, ne peut être séparé ni de ses aïeux, ni 
de ses contemporains, ni de ses successeurs, ni de 
ses maîtres, ni de ses disciples, ni de ses amis, ni 
de ses ennemis. N'est-ce pas avec les autres 
hommes, avec les autres artistes, avec les autres 
savants qu'on le compare, pour déclarer qu'il est 
égal à ceux-ci et supérieur à ceux-là? Puis, no 
mesure-t-on pas la plus grande partie de sa valeur 
à l'action qu'il a exercée? 

D'autre part, peut-il y avoir du génie sans raison, 
du génie sans imagination, du génie sans travail et 
sans volonté ? Si oui, comment donc le génie sup- 
plée-t-il à ce qui lui manque? et comment s'y 
prend-il pour aviver ou pour charmer ainsi chez 
nous des facultés qui lui font défaut? Si non, quelle 
dose ou quel mode de réflexion, d'imagination et de 
volonté faut-il pour arriver à ce que nous appelons le 
génie? — Ces deux ordres de questions relèvent donc 
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bien de la psychologie, soit de la psychologie indivi- 
duelle, soit de la psychologie sociale, qui, d'ailleurs, 
ici comme partout, sont inséparables Tune delautre. 
Je sais qu'il y a des gens pour nier Tune et des 
gens pour nier l'autre. Ceux-ci prétendent que tout 
est individuel, et ceux-là que rien ne Test. Il n'y a 
pas plus lieu de s'arrêter aux objections des pre- 
miers qu'à celles des seconds. La psychologie, en 
général, est la science de l'âme humaine. Or, Tâme 
humaine est aussi intéressante et aussi utile à étu- 
dier dans la vie sociale que dans la vie individuelle. 
A côté des produits de l'imagination et de la passion, 
de la raison et de la volonté qui s'élaborent dans 
ma conscience close, il y a les passions nationales, 
il y a les œuvres collectives de la poésie ou de la 
religion populaire ; il y a enfin ces échanges qui 
s'opèrent entre un siècle et l'homme qui le person- 
nifie, entre un peuple et le héros qui le sauve ou 
qui achève de fixer ses destinées. Entre ces deux 
modes de développement de l'intelligence et des 
passions humaines, il y a un lien continu. Aucun 
homme, qu'il soit grand ou qu'il soit petit, ne vit 
seul, ne se développe seul, et n'agit seul; mais 
quelle que soit l'importance de ce qu'il reçoit, il 
faut bien qu'il se l'approprie et qu'il en fasse un 
tout qui existe, c'est-à-dire qui soit individuel. Il 
faut bien aussi que ce que la société met en commun 
pour le conserver, l'agrandir et le propager, elle 
Tait reçu de personnes réelles et vivantes, faisant 
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d'elle autre chose qu'une abstraction. Or, je sou- 
tiens que nulle part ces deux ordres de conditions 
ne se tiennent d'aussi près que dans l'existence des 
grands hommes. Il n'y a rien de si individuel que 
le grand ^ homme; mais il n'y a rien non plus qui 
soit si national d'abord et ensuite plus humain, 
plus universel en un mot ; sans cela, comment se 
soutiendrait sa réputation et d'où partirait son 
influence? 

Mais qu etudierons-nous dans le grand homme? 
Il faut se borner. Chercher en quoi il ressemble au 
reste des mortels, c'est h quoi s'amusent bon nombre 
d'esprits ingénieux : on trouve intéressant de 
rechercher comment les plus célèbres personnages 
mangent , boivent, aiment , se promènent , sont 
malades et se guérissent, puis meurent. On pouvait 
supposer qu'ils cédaient à toutes ces lois de la 
nature comme les plus obscurs membres de l'huma- 
nité, et on n'avait guère de chances de se tromper. 
Il a été quelquefois tiré de ces ressemblances une 
conclusion qui avait la prétention d'être piquante et 
qui n'était qu'enfantine, tant elle était évidente. « Il 
n'y a pas de grand homme pour son valet de cham- 
bre. » Assurément! Ce n'est pas avec son valet de 
chambre que l'homme de génie médite, prépare ou 
exécute ce qu'il fait de grand. Il n'y a jamais rien 
de grand dans la façon dont un homme, quel qu'il 
soit, s'éveille, s'habille, dîne et se couche. C'est avec 
son chef d'état-major et non avec son domestique 
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qu'un homme de guerre fait son plan de campagne ; 
c'est avec ses collègues de l'Institut ou avec les 
meilleurs de ses élèves qu'un savant discute ses 
hypothèses; ce n'est pas avec le brave homme qui 
balaye son laboratoire. 

Mais, en cherchant bien, on a tiré de ces compa- 
raisons une conclusion toute différente. On a cru 
voir que le grand homme ne faisait absolument rien 
comme les autres et qu'en tout il apportait une 
étrangeté d'allures, une recherche de l'exception 
qui, même pour les habitudes les plus vulgaires de 
l'existence, achevaient de le mettre en dehors du 
reste des hommes. 11 y a peut-être ici quelques faits 
spéciaux à éclaircir, quelques difficultés de détail à 
résoudre ; mais avant d'en venir là, il est bon de 
faire justice, non pas de la méthode, mais de l'ab- 
sence complète de méthode avec laquelle ont été 
préparées quelques élucubrations de cette nature. 

Prenez un groupe d'hommes quelconques : prenez 
des professeurs, prenez des ecclésiastiques, des 
artisans, des militaires; vous trouverez dans chaque 
profession ce que vous trouvez dans l'ensemble de 
l'humanité, vue pêle-mêle, à savoir, la plus grande 
diversité de vertus, de faiblesses, de misères, et la 
plus grande diversité de destinées. Je ne nie pas que 
certains métiers exigent des qualités spéciales et, 
après les avoir exigées, les développent. Ainsi l'état 
militaire n'appelle à lui que des gens qui se sentent 
quelque courage; puis, ce courage, il l'exerce et le 
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fortifie. Mais pour tout ce qui ne touche point aux 
nécessités professionnelles, que de variétés, que 
d'oppositions! Pourquoi les goûts, les appétits, la 
tendance à contracter une maladie ou à s'en garantir, 
se ressembleraient-ils chez les uns et chez les autres? 
En réalité, on ne voit guère de groupe social qui, 
pour tout ce qui touche à ces caractères généraux et 
(dans un sens) indifférents, n'offre la gamme com- 
plète des états humains. Il était donc à présumer 
que les grands artistes, les grands savants étaient, 
en leur qualité d'hommes, soumis à la même loi. 
Mais, en partant de cette idée a priori qu'ils n'avaient 
leurs semblables en rien, on a cherché parmi eux les 
extrêmes : on les a trouvés, on les a mis en relief; 
puis on a négligé systématiquement tous les états 
intermédiaires et moyens. Voilà ce qu'on a appelé 
la démonstration du caractère anormal, excentrique, 
maladif, « dégénéré », ou « progénéré » des grands 
hommes. 

Personne n'a plus cultivé ce système facile et 
puéril que M. Lombroso. Dans son livre sur V Homme 
de génie *, il passe en revue toutes les personnes 
célèbres qui, à sa connaissance, ont eu une petite 
taille, comme Horace, Alexandre, Aristote; puis il 
énumère ceux qui ont été doués d'une grande taille 
comme Pierre le Grand, Mirabeau, Bismarck, etc. 
Il oublie de chercher ceux qui n'ont été ni petits ni 

1. Édition française, in-8, Paris, Alcan, 1889. 
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grands et qui ont eu tout simplement la taille com- 
mune : il en eût trouvé à foison. D'après bon nombre 
d'exemples, il nous dit que « le volume des crânes 
des hommes de génie s'élève au-dessus de la 
moyenne pour la capacité cérébrale ». Quelques 
lignes plus bas, il ajoute : « Mais on trouve de nom- 
breuses exceptions qui la font quelquefois descendre 
au-dessous de la moyenne vulgaire » ; quelques-uns 
même ont été, assure-t-il, « submicrocéphales ». Il 
croit en conclure que « comme le génie est souvent 
expié par l'infériorité de certaines fonctions psychi- 
ques, il est aussi accompagné d'anomalies dans cet 
organe même qui est la source de sa gloire ». Que 
n'a-t-il continué ses autopsies rétrospectives ! Il 
n'aurait point manqué de trouver des crânes célè- 
bres qui n'étaient ni submicrocéphales ni macrocé- 
phales, mais qui étaient des crânes ordinaires, suffi- 
samment développés, bien conformés, reproduisant 
enfin le type normal de notre espèce. Il a découvert 
des personnages illustres qui ont été très précoces ; 
il en a vu aussi qui ont été assez tardifs et qui 
n'avaient appris certaines choses qu'avec difficulté. 
Il nous en cite qui aimaient beaucoup, beaucoup 
trop, les femmes, et d'autres qui les dédaignaient. Il 
en connaît qui avaient des passions très ardentes, 
d'autres dont les passions s'étaient presque éteintes, 1 

parce qu'elles avaient cédé peu à peu la place à 
l'amour de la gloire et à la curiosité scientifique. Il ' 

a étiqueté ceux qui étaient toujours malades et sont 
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morts jeunes, et il leur en oppose d'autres dont la 
santé robuste a été prouvée par une longévité excep- 
tionnelle. Faut-il perdre son temps à faire la liste 
(qu'il a soigneusement omise) de ceux qui ont mani- 
festé leur génie à peu près à l'âge où tant d'autres 
ont manifesté leur talent, de ceux qui ont eu les 
passions humaines et qui n'ont eu que celles-là, de 
ceux qui se sont tout simplement mariés et ont vécu 
en pères de famille, de ceux qui ne sont morts ni à 
trente ans ni à cent, mais à soixante-dix et qui, 
après avoir été malades comme le premier venu, 
se sont guéris de même? Il y en a, dit-il, qui 
bégayaient, d'autres qui étaient gauchers. Eh ouil 
beaucoup sans doute ont eu des fluxions de poitrine, 
et il est pleinement acquis à la science que quelques- 
uns d'entre eux sont devenus fous : chez tout le 
monde la tête peut devenir malade, comme le cœur 
ou les intestins. Quelle découverte! Certains ont eu 
l'amour de l'indépendance et des voyages : M. Lom- 
broso les classe sous la rubrique de 4: vagabonds :». 
Il aurait dû nous parler de Kant, qui n'est jamais sorti 
des murs de Kœnigsberg; et il aurait vu là une 
autre c anomalie i». Il se fût dispensé de dépouiller 
de nouveaux dossiers pour y relever les cas de ceux 
qui sont sortis de chez eux avec plaisir et qui y sont 
rentrés de même. Il aurait pu citer des hommes de 
génie qui ont été très riches comme Platon (dit-on) 
et assurément comme Newton, comme Rubens, 
comme Voltaire, comme Victor Hugo; puis, en face 



14 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES. 

d'eux, ceux qui sont morts pauvres, comme Corneille, 
comme Lamartine et comme beaucoup d'autres. Il 
aurait encore vu là une justification de sa théorie, 
surtout s'il eût persisté à ne pas voir les grands 
hommes qui n'ont été ni riches ni pauvres et qui ont 
vécu comme ils ont pu, à la façon d'un grand nombre 
de fonctionnaires, de travailleurs et de bourgeois. 
Appeler cela de la méthode expérimentale, et traiter 
de métaphysiciens attardés ceux qui se refusent à 
admirer de pareils procédés, ce n'est pas prendre 
son public aussi au sérieux qu'il le faudrait. 

Mais dans l'homme proprement dit, si variable et 
si divers, qu'enveloppe tout grand homme, il y a 
encore autre chose : il y a le savant, l'artiste, le 
peintre, le musicien, il y a l'homme politique et 
l'homme de guerre. Pour être un grand homme, 
il faut d'abord être un homme; pour être un grand 
musicien, il faut être d'abord un musicien. Au point 
de vue où je me place, il ne me semble pas qu'il y 
ait intérêt à recommencer, à propos des hommes 
de génie, des études de psychologie générale qu'on 
peut tenir ici pour acquises, de discuter, par 
exemple, sur la nature et le rôle de la mémoire et 
sur les différentes espèces d'imagination. Revenir 
à ces questions de temps à autre et toutes les fois 
que la connaissance des procédés d'une intelligence 
extraordinaire paraît les éclairer d'un jour nouveau, 
cela suffit. Doit-on maintenant, pour expliquer les 
grands hommes, expliquer la vocation et les apti- 
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tudes des hommes d'imagination , de science et 
d'action dans tous les genres? Ceci est plus délicat. 

Il est hors de doute que la connaissance de l'homme 
voué aux travaux de l'esprit peut préparer à l'étude 
de beaucoup de grands écrivains, comme l'étude de 
la logique ordinaire et des procédés d'invention 
qu'elle décrit, prépare à l'étude des grands savants. 
Il est encore certain qu'une psychologie spéciale de 
l'artiste servirait à nous expliquer plus d'une appa- 
rente singularité dont on a voulu faire soit le pri- 
vilège, soit la rançon du génie. 

J'ai écrit ces mots : « Les hommes voués aux 
travaux de l'esprit ». On les retrouve dans le titre 
d'un ouvrage célèbre, en Son temps, du médecin 
Réveillé-Parise. Réveillé-Parise a étudié les maladies 
qu'il croit propres à cette classe d'hommes : il en a 
cherché les origines dans leur existence sédentaire, 
dans leur habitude de beaucoup vivre en dedans, 
de faire travailler leur cerveau, de donner une grande 
importance à chacune de leurs impressions person- 
nelles, puis dans les occasions qu'ils se créent à eux- 
mêmes tous les jours d'entrer en conflit d'amour- 
propre ou d'ambition avec des rivaux.... On pourrait 
trouver encore bien d'autres causes du mécontente- 
ment et delà tristesse qui ont compromise si souvent 
la paix ou la dignité de leur vie. Ils ont quelques rai- 
sons de se croire supérieurs à la masse des hommes : 
c'est des autres hommes néanmoins qu'ils attendent 
la réputation, le succès, les honneurs et trop 
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souvent leurs moyens d'existence, soit qu'ils les 
demandent à un souverain ou à une aristocratie 
protectrice, soit qu'ils doivent les tenir de ce public 
immense, si souvent agité en des sens contradic- 
toires par l'imprévu des événements, par la conta- 
gion instantanément répandue d'une mode nou- 
velle, etc. Il y a là, pour l'équilibre de leur esprit 
dans la vie pratique, une menace perpétuelle. On 
comprend donc très bien ces chiffres que M. Lom- 
broso a extraits des statistiques de son pays : 

« En Italie, dit-il *, les portefaix ne fournissent 
que 36 suicides sur un million; les commerçants en 
présentent 272, le corps enseignant 355,3 et les 
hommes de lettres 619. » M. Lombroso n'a pas la 
prétention d'avoir expérimenté ou recueilli des 
documents sur un million d'hommes de génie; mais 
tenons compte du langage de la statistique, et 
admettons, si Ton veut, que les grands hommes 
fournissent, eux aussi, plus de suicides que les porte- 
faix, que les négociants ou même que les membres 
du corps enseignant d'Italie. Est-ce au génie qui les 
tourmente qu'ils doivent ce dégoût de la vie? Le 
tiennent-ils de ce qu'ils ont de semblable ou de ce 
qu'ils ont de supérieur à la majorité des hommes 
de lettresj N'y a t-il pas là une preuve qu'ils n'ont 
pas réussi à s'élever au-dessus des passions qu'ils 
partageaient avec leurs confrères moins bien servis 

4. Ouvrage cité, p. 56. 
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par les circonstances ou moins vaillants? Si beau- 
coup d'hommes de lettres se tuent, n'est-ce point 
précisément parce qu'ils n'ont pas pu arriver au 
génie? Il semble bien que ce soit là le cas des sui- 
cides toujours cités de Chatterton, de Nourrit, de 
Léopold Robert, de Saint-Simon, de Gérard de 
Nerval. Je n'ai pas besoin de dire que ces person- 
nages, si distingués qu'ils aient été, ne compteront 
jamais parmi les grands hommes ^ On cite de vrais 
grands hommes qui ont été « tentés » de se suicider. 
Eh bien, soit! ils ont été tentés de le faire, mais ils 
ne l'ont pas fait. Si l'intensité de leur mélancolie, si 
la délicatesse de leur vanité, si le grand nombre de 
leurs déceptions, les ont conduits au bord de l'abîme, 
n'est-ce point la conscience de ce qu'ils avaient 
encore à faire de grand qui les retint et qui les sauva? 
Voilà pour les parties faibles; mais les hommes 
voués aux travaux de l'esprit ont aussi des qualités 
et des ressources qui ne peuvent pas ne pas se 
retrouver, plus fortes et plus abondantes encore, 
chez les plus éminents d'entre eux. Je ne doute pas 
du tout qu'il y ait à faire une psychologie du peintre, 
une psychologie du musicien, une psychologie du 

i. Je ne pense pas non plus qu'on veuille compter comme 
tels Hégésippe, Stilpon, Blount, Fischer, Welthum, Kuh, 
Tannahil, Kleist, Maylath, que M. Lombroso énumère, avec 
son sérieux habituel, parmi les hommes de génie pris à 
témoin de la véracité de ses théories. Quant au suicide d'Aris- 
tote, c'est une légende qui ne repose sur rien. Le suicide de 
J.-J. Rousseau n'a jamais pu être prouvé : le plus probable 
de beaucoup est qu!il est mort d'une attaque d'apoplexie. 

2 
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soldat. Qu'est-ce qui fait la vocation des uns et des 
autres? Qu'est-ce qui la rend non seulement irré- 
sistible, mais féconde? Beaucoup d'intelligence, 
beaucoup de force de caractère, beaucoup d'imagi- 
nation, rien de tout cela ne suffît. On doit admettre 
que ces dons, même réunis, exigent encore un cer- 
tain tempérament, une certaine organisation (pour 
prendre des mots bien vagues et qui servent à 
exprimer ce que l'on trouve d'indéfinissable). 

Pour être géomètre, il faut savoir construire 
mentalement dans l'espace et garder devant soi des 
figures nettes, aux combinaisons et aux développe- 
ments desquelles on s'intéresse autant que le 
peintre s'intéresse à la physionomie d'une personne 
vivante. Pour être musicien, il faut se faire entendre 
à soi-même l'air intérieur que l'on chante; mais 
cela sans doute ne suffit encore pas; il faut que 
toutes les nuances de la pensée et du sentiment 
qu'on éprouve ou qu'on jmagine, on se les rende 
immédiatement par des tonalités particulières ou 
par des rythmes appropriés *. Pour être peintre, il 



1. Traçant le programme de sa Symphonie fantastique (en 
1832), Berlioz écrivait : « L'auteur suppose qu'un jeune musi- 
cien, affecté de cette maladie morale qu'on appelle le vague 
des passions, voit pour la première fois une femme qui 
réunit tous les charmes de l'être idéal que rêvait son imagi- 
nation, et en devient éperdument épris. Par une singulière 
bizarrerie, Vimage chérie ne se présente jamais à Vesprit de 
l'artiste, que liée à une pensée musicale dans laquelle il trouve 
un certain caractère passionné, mais noble et timide, comme 
celui qu'il prête à l'objet aimé. • 
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faut un accord étroit de l'œil et de la main. II. faut 
que cet œil, conducteur de la main, soit capable de 
voir dans leur ensemble et dans leurs mouvements, 
dans la variété de leur coloris, les scènes qu'il a 
besoin de se représenter. On sera plutôt dessinateur 
si l'œil, même fermé, veut avant tout la netteté, la 
fermeté, la vie des contours : on sera plutôt colo- 
riste si, s'appliquant à rendre une couleur, on 
cherche avec impatience et avec amour les combi- 
naisons qui la complètent et, dans le milieu où on 
Ta placée, lui donnent toute sa valeur, tout son 
charme, bref, la plénitude de son expression*. 

Tous les juges compétents l'ont remarqué : on 
peut être un grand écrivain militaire, un profond 
critique en stratégie, et ne posséder aucun des dons 
qui font le soldat. Des hommes comme Carlyle et 
comme Thiers ont admirablement compris et fait 
comprendre des batailles qu'ils n'avaient point vues : 
ils avaient le don de reconstruction idéale qui fait 
l'historien, c'est-à-dire la persévérance dans la 
recherche des détails et des détails qui, se rejoi- 

1. Charles Blanc raconte (Gramm. des arts du Dessin, p. 600) 
que Delacroix, cherchant de beaux • violets » et ne les trouvant 
pas, fit demander une voiture pour aller au Louvre étudier 
les violets de Rubens. Descendu dans la rue, il trouve en face 
de lui un fiacre peint en jaune; et il s'aperçoii tout à coup 
que cette dernière couleur produit du violet dans les ombres. 
Aussitôt il congédie la voiture et remonte dans son atelier : 
il avait trouvé, sans le secours de la chimie, le moyen natu- 
rel de faire valoir la couleur qui le tourmentait. Quel autre 
homme qu'un artiste, épris de la couleur, eût pu faire une 
pareille observation? 
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gnant les uns les autres, foraient un tout suivi. 
Aucun des deux certes n'eût raisonnablement pré- 
tendu à mener dix mille hommes au feu. Jomini, 
le plus éminent théoricien de la tactique, n'exerça 
jamais de commandement. C'est que, sur le champ 
de bataille, il ne s'agit plus de reconstruire et d'ex- 
pliquer ce qui s'est fait *. Il importe sans doute de 
voir de loin les mouvements qui s'exécutent sur le 
territoire de l'ennemi, de les deviner sur un indice, 
d'en suivre en imagination et d'avance tout le 
déploiement probable; mais il importe plus encore 
de voir tous les mouvements à leur opposer et de 
faire en sorte que ces derniers s'exécutent dans le 
moment voulu, avec le concours préparé de toutes 
les forces nécessaires. 

Mais ces qualités spéciales sont-elles réservées 
exclusivement au grand musicien, au grand peintre, 
au grand historien, au grand capitaine? Elles attei- 
gnent évidemment chez eux un degré supérieur. II 
faut bien cependant qu'elles se retrouvent aussi 
chez les hommes qui, dans chacun de ces genres, 
ont eu du tempérament, une nature, comme on dit 
aujourd'hui, ou plus simplement du talent. Il y a 
des hommes de second ordre chez qui vraisem- 
blablement les forces de l'application et de la volonté 



i. Ceci permet de comprendre comment il est plus facile à 
un homme de guerre d'être ensuite Thistorien de ses propres 
campagnes (témoin César) que de conduire soi-même une 
campagne après avoir raconté celles des autres. 



< 
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ont suppléé à rentraînement d'une vocation native. 
Jetés par hasard dans une cajrrière qui ne leur con- 
venait pas ou qui ne leur convenait pas plus qu'une 
autre, ils s'en sont tirés à leur honneur : ils ont 
observé, réfléchi, comparé, ils ont profité de leurs 
insuccès mêmes et des critiques que ces échecs leur 
ont valus. Mais on en trouve aussi chez qui s'est 
produit le phénomène inverse. Ceux-ci se sont 
senti des aptitudes qui ne laissaient aucun motif de 
douter de leur vocation; aussi ont-ils réussi de bonne 
heure dans l'art qui les attirait. Ils ont étonné tout 
le monde par la facilité avec laquelle ils ont pro- 
digué les marques irrécusables de leur talent ; mais 
ils en sont restés là. Chaque année, les concours 
des grandes écoles et les expositions mettent en 
lumière des jeunes gens nés musiciens ou nés 
peintres et qui semblent devoir s'imposer au public 
par la promptitude et le retentissement de leurs 
premiers succès. Mais d'autres viennent les années 
suivantes, dont les succès ne sont ni moins carac- 
térisés ni moins précoces. Finalement, la réputation 
des uns et celle des autres pâlit également et peu à 
peu s'efface : ils ne comptent plus que pour les 
amateurs très au courant de l'histoire de leur art; 
le grand public, celui de qui vient la gloire, ne les 
connaît plus. 

Ainsi, autre chose est d'être un homme doué 
d'aptitudes toutes particulières, autre chose est 
d'avoir du génie. Le problème ne consiste donc pas, 
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pour nous, à savoir comment Léonard de Vinci et 
Raphaël sont devenus peintres, comment Mozart et 
Beethoven n'ont pu faire autrement que d'être 
musiciens, et comment Bonaparte était né pour l'art 
de la guerre. Le problème est de savoir comment 
chacun d'eux a dépassé tous ses rivaux, au point 
d'être qualifié, non pas seulement de peintre ou de 
musicien, mais de grand peintre, de grand musicien 
et de grand homme. 

L'histoire met-elle à notre disposition un nombre 
suffisant de sujets clairement désignés pour servir de 
base à une telle-étude? — Il est très difficile, dira-t-on, 
de savoir qui est un grand homme. « Qui est-ce qui 
a du génie? Si Dante a du génie, le Tasse en a-t-il? 
Si Molière a du génie, Beaumarchais en a-t-il? Si 
Titien a du génie, Véronèse en a-t-il? etc., etc. » 
Et on ajoute : « Le plus intrépide énumérateur 
n'en finirait pas de poser ces points d'interro- 
. gation * i. La difficulté qu'on signale est réelle : elle 
ne dépasse aucune de celles que l'esprit humain 
trouve devant lui dans toute recherche. Remarquons 
d'abord que l'on peut retourner ce système d'inter- 
rogations et se ménager des réponses affirmatives, 
comme on s'est ménagé à plaisir des réponses néga- 
tives ou des motifs de doute suspensif. — Si Platon 
a du génie, Aristote en a aussi; si Descartes a du 
génie, Leibniz en a; si Newton a du génie, Pascal 

1. F. Brunetière, article cité. 
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en a; si Molière a du génie, Voltaire en a; si Raphaël 
a du génie, Rembrandt en a; si Henri IV a du 
génie, Napoléon en a, etc., etc. Personne ne pré- 
tend que cette série de grands noms puisse être 
allongée indéfiniment ; mais ceux sur lesquels il y a 
lieu de discuter et de douter sont très loin d'être 
inutiles à notre étude. Ici, comme en mainte autre 
circonstance, il est possible de tirer de la difficulté 
même à laquelle on est obligé de réfléchir un sujet 
de comparaisons et des éclaircissements précieux. 
Chaque chose, c'est un grand homme qui * Ta dit, 
doit être étudiée surtout dans les exemplaires les 
plus achevés qu'on en possède. Mais cette étude 
faite, est-ce qu'il n'est pas intéressant de suivre la 
série des autres exemplaires qui, avec plus ou moins 
de succès, tendent à se rapprocher de la perfection 
si rarement atteinte? Est-il oiseux de se demander 
pourquoi nul n'hésite à proclamer Napoléon un 
grand homme de guerre, et pourquoi les Anglais eux- 
mêmes ^ refusent de donner ce titre à Wellington, 
qui l'a cependant battu? A quoi d'ailleurs nous aurait 
servi la critique, si elle ne nous avait pas appris 
ipourquoi il n'est pas possible de mettre Ben Jonson 
sur le même rang que Shakespeare, Beaumarchais 
sur le même rang que Molière^ Rossini ou Berlioz 
sur le même rang que Mozarf et que Beethoven? 



1. Cicéron. 

2. Le général lord Wolseley, dans une étude sur laquelle 
nous reviendrons tout à l'heure. 
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II 



Dans les réflexions préliminaires qu'on vient de 
lire, nous avons employé tour à tour les expressions : 
grand homme et homme de génie. C'est ici le 
moment, non pas encore de les définir l'un et 
l'autre (on a très bien dit : « Les définitions sont au 
bout de la science et non à son origine »), mais de 
les indiquer, de les montrer dans l'ensemble des 
traits qui les signalent à l'admiration et à la curio- 
sité. 

Un grand homme et un homme de génie, est-ce 
la même chose? Je le crois, quant à moi, et il me 
semble que tout le monde, ou à peu près, le croit 
également. Vouloir distinguer le grand peintre, le 
grand poète, le grand musicien (hommes de génie, 
sans aucun doute) du grand homme, me paraîtrait 
bien subtil*. Ce serait le cas de se demander : Où 
trouver le grand homme? où trouver celui qui, sans 

1. Je m'arrête à cette objection parce qu'elle m'a été faite 
par un homme de beaucoup d'esprit (mort depuis peu) et 
qui était fort au courant de tous les problèmes de la psycho- 
logie comparée, le P. J. de Bonniot. Il est vrai que le P. de 
Bonniot voulait se réserver de soutenir que ni Montesquieu, 
ni Rousseau, ni Voltaire n'avaient le vrai génie, que Raphaël 
n'est pas un grand homme, etc. « Dieu seul est grand, mes 
frères »; j'entends cela; mais nous ne comparons pas ici 
l'homme à Dieu et à ses élus; nous comparons les hommes 
entre eux. 
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s'astreindre à cultiver un art particulier, a su mon- 
trer en lui la perfection des qualités « qui consti- 
tuent rhorame proprement dit »? S'il y a une chose 
évidente, c'est que le don de créer dans un art 
exclut généralement le don de créer dans un autre. 
Avoir à la fois le génie de la peinture et celui de la 
musique, ou le génie de la philosophie et celui de la 
politique, c'est ce qu'on n'a guère vu jusqu'à présent ; 
car les ressources de l'humanité, même dans ses 
héritiers les plus illustres, ont leurs limites. Si donc 
le grand homme était exclusivement celui qui a su 
être « homme » par le développement égal et har- 
monieux de toutes ses facultés, il ne faudrait pas 
seulement dire que « grand homme » et « homme de 
génie » sont loin d'être synonymes; il faudrait dire 
que l'un exclut l'autre et que même rien n'empêche 
autant d'être un grand homme que d'avoir du génie, 
ce qui véritablement ne vaudrait pas la peine d'être 
réfuté. 

Le grand homme, voilà la réalité complexe qui 
s'impose d'abord à nous. L'histoire a gardé son 
nom; sa patrie lui a élevé des monuments; peu à 
peu les nations l'ont adopté, après l'avoir haï et 
combattu; elles s'en sont emparées, elles l'ont imité, 
elles l'ont traduit, elles se sont disputé la possession 
de ses œuvres; elles se sontelïorcées de lui donner 
chez elles des continuateurs et des rivaux. Pourquoi 
s'accorde- t-on à le quahfier de grand? Apparemment 
parce qu'il nous dépasse les uns et les autres; mais 
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en quoi? Dans ce que nous trouvons de plus pré- 
cieux parmi les choses qui nous tiennent au cœur 
et qui donnent pour nous du prix à la vie ! Nous 
jugeons donc également grand le philosophe qui a 
inventé un système contenant ou expliquant une 
somme de vérités considérables et nouvelles; nous 
jugeons grand l'homme qui a fondé ou restauré 
l'unité de sa patrie, celui qui a conquis pour elle 
soit la suprématie, soit la liberté; nous jugeons 
grand l'artiste ou l'écrivain dont l'œuvre tient en 
réserve de quoi captiver après lui des séries de 
générations. Un grand homme est donc celui qui a 
révélé à l'humanité plus de vérité ou plus de beauté, 
plus de puissance active que n'en peuvent pro- 
duire, non seulement la moyenne de l'humanité, 
mais ce qu'on appelle communément l'esprit, la dis- 
tinction, le talent ou la vertu. 

Le caractère le plus saillant de ces -êtres extraor- 
dinaires, c'est le don de créer, et ce don n'est autre 
que le génie. Or, qu'est-ce que créer, dans le sens 
tout relatif qu'il est permis ici de donner à ce mot? 
C'est produire quelque chose que les efforts réunis 
des autres hommes n'avaient pu jusque-là trouver, 
c'est mettre à la disposition de l'humanité soit des 
moyens d'expression, soit des moyens de calcul et 
d'invention, soit des moyens d'action nouveaux, qui 
ajoutent quelque chose à l'intelligence, à la puis- 
sance communes. 

Pourquoi est-il si rare, dans l'histoire de l'huma- 
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nité, de voir un disciple * égaler son maître en 
quelque genre que ce soit? Parce que le maître a 
été rinventeur; on dit encore avec plus d'énergie, 
le créateur. Cela suffit pour que nous le placions 
au-dessus des autres. Pourquoi, dans la philosophie 
et dans les sciences, met-on si haut l'homme qui a 
inventé une méthode, un langage, un nouveau mode 
de calcul*? Parce qu'il a donné là une œuvre dont le 
propre est d'en faire naître d'autres indéfiniment. Il 
a donc produit une chose qui a vie, qui s'accroît, qui 
subsiste en se renouvelant, qui est féconde : autre- 
ment dit, il a créé. Je ne prétends pas donner là une 
définition complète et irréprochable du génie, mais 
je crois en signaler la faculté caractéristique et 
dominante. Niera-t-on qu'un tel génie soit néces- 
saire pour mériter indubitablement le nom de 
grand homme? et niera-t-on qu'il suffise d'avoir 
donné des preuves de ce don créateur pour être digne 
d'être appelé grand? 

Le grand homme cependant n'est pas grand en 
toute chose ni en tout temps ^; son génie n'apparaît 
pas dans tout ce qu'il fait ni dans tout ce qu'il dit. 
Suivant l'expression de Pascal, s'il a la tête plus 
haute que nous, <r il a les pieds aussi bas que les 

1. A moins que ce disciple ne se soit séparé et émancipé 
de celui dont il avait d'abord suivi docilement les leçons. 

2. Comme l'application de l'algèbre à la géométrie, comme 
le calcul infinitésimal, etc. 

3. De même que, dit saint Jean Chrysostome, tout n'est 
pas saint dans la vie des saints. 
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plus petits d'entre nous, que les enfants, que les 
bêtes ». Quelques-unes seulement de ses concep- 
tions portent donc la marque du génie. Mais alors le 
contraste entre la vie ordinaire et ces moments 
exceptionnels est si grand, la solution de continuité 
parait au commun des hommes si profonde et si 
difficile à combler, qu*à presque toutes les époques 
on a vu là les manifestations d'une force mysté- 
rieuse, surnaturelle, en tout cas spéciale, se refu- 
sant à l'analyse, à la fois étrangère et supérieure 
aux règles de la logique. Quelques-uns la nomment 
intuition, le plus grand nombre inspiration. On a 
enveloppé ces mots dans la même obscurité auguste 
et sacrée dont on entoure volontairement les mots 
créer, création, œuvre créatrice. L'admiration irréflé- 
chie du vulgaire a été élevée par quelques-uns à la 
hauteur d'une théorie; après la voix de Dieu ou des 
dieux, nous avons eu celle de l'Inconscient, qui ne 
paraît certainement pas beaucoup plus claire. Quoi 
qu'il en soit, il y a là un fait qui ne peut, inexpli- 
cable ou non, être nié. Le mot d'inspiration a été 
appliqué et Test encore trop souvent à toutes sortes 
d'idées, d'œuvres, de découvertes; il tient une trop 
grande place dans la langue même de la critique 
savante, pour qu'une étude sur les grands hommes 
le puisse négliger. 

Acceptons donc que l'inspiration est la marque 
ordinaire des conceptions du génie, comme le génie 
est Tapanage des grands hommes. Ce sont là trois 
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termes inséparables pour nous. Mais Tordre dans 
lequel il convient de les étudier n'est pas indifférent; 
il semble même que la priorité accordée à Tétude 
de Tun de ces faits implique en faveur d'une théorie 
spéciale une sorte de préférence. 

L'esprit souffle où il veut : l'inconscient ne livre 
pas ses secrets. L'inspiration tombe sur un privi- 
légié ; une grande idée possède l'élu, le tourmente, 
le pousse.... Que l'occasion soit favorable, il crée, et 
son inspiration, manifestée aux autres hommes par 
une œuvre guerrière, ou artistique, ou religieuse, 
devient génie. C'est assez que ce génie soit connu, 
que ses créations, mises à l'épreuve, aient résisté 
un temps plus ou moins long, soit à des attaques 
matérielles, soit aux efforts de la critique; celui en 
qui il est apparu prend place parmi les grands 
hommes. Une idée venue du dehors et d'en haut, 
divinitus, une révélation, une inspiration, d'autres 
diront un éclair et une commotion cérébrale, voilà 
ce qui lui a donné la vertu créatrice, l'a élevé 
au-dessus des autres hommes, l'a fait paraître et l'a 
fait en réalité plus grand qu'eux. C'est donc l'inspi- 
ration qu'il faut étudier tout, d'abord pour avoir le 
secret de ces existences supérieures : — voilà une 
première méthode. 

En voici une autre. Les générations qui se succè- 
dent sur la terre mettent au monde des êtres iné- 
gaux, dont les uns, par la seule vertu de leur 
organisation native, sont plus vigoureux, plus actifs, 



1 

1 
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plus intelligents, plus capables d*enchainer leurs 
idées OU de conduire les autres hommes, tandis que 
le reste paraît fait pour vivre dans la médiocrité et 
dans Tobéissance. Gomme les vagues de la mer 
montent et descendent, se réunissent en masse et se 
divisent, comme les capitaux dans la société se dis- 
persent et s'accumulent, ainsi, par des unions dont 
le choix bon ou mauvais n'est pas toujours le fait du 
hasard, les aptitudes que donne l'organisation 
s'affaiblissent, se réduisent, s'annulent; ou bien, 
s'ajoutant les unes aux autres, elles se développent 
et se multiplient; puis, arrivées, par des combinai- 
sons heureuses, à un certain degré d'énergie et de 
force d'expansion, elles produisent au dehors des 
effets préparés longuement dans l'obscurité et dans 
le silence, mais qui éclatent tout à coup aux yeux 
des autres hommes, les éblouissent ou les capti- 
vent : le grand homme est né! Cet homme agit; 
c'est dire que , dans un ordre ou dans un autre, 
selon la nature spéciale de ses goûts et selon le 
milieu qui lui est fait, il crée. Lorsque dans une cir- 
constance plus importante, devant une difficulté 
scientifique, politique ou autre, son génie voit plus 
promptement et plus nettement que l'intelligence 
commune, et conforme son action à ses idées, c'est 
alors qu'on le juge inspiré. L'inspiration n'est ainsi 
que l'un des effets les plus saillants du génie ; mais 
le génie lui-même n'est que le résultat de cette 
lente accumulation, d'où le grand homme un jour 
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est sorti avec toutes ses facultés et toutes ses apti- 
tudes. C'est donc par l'étude des actions héréditaires 
et des sélections qui les dirigent qu'il convient de 
débuter. Telle est cette seconde méthode. 

Chacune de ces deux méthodes impliquant une 
tendance apparente à préférer telle ou telle expli- 
cation du génie, le choix peut sembler délicat. Je ne 
veux rien préjuger quant à moi; mais il me semble 
que placer l'inspiration individuelle et fortuite à la 
base de ces grands développements historiques, 
c'est chercher à expliquer l'obscur par ce qui est 
plus obscur encore. Puis, n'y a-t-il pas des faits 
positifs qui semblent appeler de préférence la mé- 
thode opposée? On voit souvent des hommes de 
génie inspirés en présence d'une œuvre à achever, 
d'une dernière difficulté à vaincre. De cette inspi- 
ration partielle à la formation antérieure de leur 
génie, de leur génie à la place qu'ils ont occupée dans 
le développement déjà commencé de leur siècle et 
de leur patrie, on remonte aisément et de manière 
à former un tout à peu près continu. Voit-on aussi 
souvent des inspirations fécondes éclater tout à coup 
dans des natures que rien n'a préparées? Le grand 
homme se manifeste-t-il au hasard ? et son appari- 
tion n'est-elle elle-même qu'un « inspiration » à 
jamais inexplicable de la nature inconsciente? Une 
pareille hypothèse , précisément parce qu'elle est 
d'une vérification plus difficile, ne peut servir que 
bien malaisément de point de départ. Nous adopte- 
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rons donc la deuxième méthode, avec le moins de 
prévention et le plus de liberté d'esprit qu'il nous sera 
possible : elle cherche ses explications dans des faits 
moins difficiles à étudier; elle est mieux d'accord 
que la première avec l'esprit de la méthode expéri- 
mentale, elle nous permettra de mieux constater ce 
que cette dernière peut nous apprendre ou s'obstine 
à nous tenir caché sur la question qui nous occupe. 



CHAPITRE II 



LA PRÉPARATION PAR LA RAGB 



Une phrase de Gœthe sur les résultats de la longévité dans 
les familles et dans les nations. — Toute race est-elle apte 
à donner naissance à un grand homme? — Une théorie 
sur la poésie spontanée et sur l'art universel; faits qu'elle 
oublie. — Les sauvages, les barbares, les grands empires, 
les sociétés libres et vivaces. — Un témoignage sur la 
Chine. — Les décadences apparentes et partielles. — Les 
milieux et les époques les plus favorables & l'apparition 
du grand homme. 



d Quand les familles se maintiennent longtemps, 
dit Gœthe, on peut remarquer que la nature finit 
par produire un individu qui renferme en lui les 
qualités de tous ses ancêtres et qui montre unies et 
complétées toutes les dispositions jusqu'alors isolées 
et en germe. Il en est de même des peuples dont 
toutes les qualités s'expriment en une fois, si le 
bonheur le veut, dans un individu. C'est ainsi qu'on 
vit paraître en Louis XIV un roi français par excel- 
lence, et dans Voltaire l'écrivain le plus français 
qu'on pût imaginer *. » 

1. Gœthe, Œuvres, traduction Porchat, t. X, p. 387. 

3 
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Cette phrase contient en germe la plus grande 
partie, nous ne dirons pas des théories, mais des 
idées, des vues, des assertions qui se sont produites 
chez nous sur ce sujet. Ne semble-t-elie pas d'ail- 
leurs comme un fragment détaché de la grande 
théorie de l'évolution, qui fait du temps le facteur 
par excellence des changements et des progrès 
organiques? Le point de départ qu'elle nous offre 
est donc excellent. Mais il faut dans cet ensemble un 
peu touffu distinguer plus d'une idée. 

Le grand homme a, comme tout mortel, un double 
miheu : sa famille et l'ensemble des hommes, race, 
peuple, tribu, dont sa famille fait elle-même partie. 

Or, toute race est-elle apte à donner naissance à 
un grand homme? C'est là une première difflculté. 
Sans doute il n'est pas d'agglomération d'hommes, 
disons mieux, d'êtres vivants, plantes ou animaux, 
qui ne puisse, à un moment donné, se voir naître un 
représentant mieux doué que tous les autres ; à ce 
titre, et en un sens tout relatif, ce représentant, qui est 
plus grand que ses congénères, sera dit grand pure- 
ment et simplement par ceux qui le compareront à 
son entourage. On dira peut-être plus. Que faut-il, 
demandera-t-on, pour qu'un homme soit dit grand? 
Tout simplement qu'il s'élève plus hant que ceux 
avec lesquels il vit. Or, celui qui un jour a pu 
tailler un silex ou a jeté les fondements d'une numé- 
ration quelconque, n'a peut-être pas moins ajouté 
aux moyens d'action, aux facultés même de ses con- 
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temporains, que celui qui plus tard a porté jusqu'au 
calcul infinitésimal les connaissances mathématiques 
dont il avait reçu le dépôt. Mais quelle autre mesure 
avons-nous, pour apprécier la grandeur des hommes, 
que cette mesure tout empirique qui nous les fait 
mettre, pour ainsi dire, à côté et au milieu de ceux 
avec lesquels ils ont vécu, dans la même nature, 
dans les mômes traditions, avec les mêmes res- 
sources sociales? Pour l'ascète qui ne vit qu'en 
Dieu, pour le prédicateur qui parle en croyant con- 
vaincu devant les autels, il n'y a point de grands 
hommes, sauf les saints, qui ne sont tels que par un 
secours extraordinaire de la grâce; bref. Dieu seul 
est grand. Ne considérez donc pas, poursuivra-t-on, 
comme le paradoxe d'un sceptique cette idée que la 
grandeur des hommes supérieurs est une chose 
toute relative. Il en résulte sans doute que les moyens 
d'apprécier exactement la valeur de tel ou tel per- 
sonnage historique sont souvent insuffisants, parce 
qu'ils sont variables et flottants. Nous ne voyons la 
véritable grandeur, ni de ceux qui sont trop près de 
nous, ni de ceux qui en sont trop éloignés. Les anciens 
admiraient plus d'un héros dont la vraie mesure 
échappe à notre coup d'œil et même à nos calculs. 
Mais qu'y faire? Nous cessons déjà de comprendre 
et de goûter des formes musicales qui transportaient 
d'enthousiasme, non pas nos lointains aïeux, mais 
nos grands-pères. Il viendra peut-être un temps où 
Napoléon ne paraîtra pas un capitaine plus étonnant 
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que ne paraîtrait aujourd'hui tel ou tel chef des 
Peaux-Rouges ou bien telle reine des Amazones, si 
nous avions sur de tels personnages quelques don- 
nées. Qui nous dit que Laplace et Newton, dans les 
lointaines perspectives où les contempleront les 
siècles futurs, ne seront pas vus aussi petits que nous 
croyons voir aujourd'hui les bergers de la Chaldée, 
premiers et humbles fondateurs de noire astronomie? 

Quelle serait, en dernière analyse, la conclusion 
de ce raisonnement? Que le grand homme étant 
tout simplement celui qui dépasse sensiblement 
ses contemporains, il n'est point de nation, point 
d'époque, point de civilisation, qui ne soit apte à 
produire un grand homme. La nature ne créant 
dans aucune espèce deux individus semblables ni 
égaux, il est en effet de toute nécessité que, parmi 
ces représentants nombreux d'un même type, il y 
en ait de mieux construits, de plus vigoureux, de 
mieux réussis que tous les autres. 

La grandeur est une chose toute relative, soit. 
Il n'est pas nécessaire de discuter ce point. Mais ce 
qui importe, c'est de ne pas trop restreindre nos 
termes de comparaison; or, c'est ce que fait gra- 
tuitement le raisonnement que nous venons d'ex- 
poser. Si Ton met sous nos yeux une fleur, nous ne 
la comparerons pas seulement aux autres sujets de 
la môme espèce que nous pouvons avoir rencon- 
trés; nous la comparerons à l'ensemble de ce que 
nous connaissons du règne végétal. Aussi pour nous 
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un beau chêne est-il incontestablement plus beau 
qu'un beau bouleau, et une rose bien venue est- elle 
supérieure au chardon le plus plantureux. Sans 
doute, prenez tous les pépins d'un même fruit, 
toutes les graines venues à maturité sur un môme 
pied, Vous obtiendrez, avec le choix, des sujets supé- 
rieurs; c'est ainsi que les jardiniers se procurent, 
avec les semis, des types remarquables, et créent des 
variétés nouvelles. Mais enfin cette sélection opère- 
t-elle au hasard sur toute espèce de plantes? Non 
assurément. Il en est qui n'en valent pas la peine. 
Mille comparaisons nous ont fait goûter, ici la résis- 
tance, le poli, la flexibilité du bois, la hauteur du 
tronc, l'étendue des branches, la largeur des feuilles, 
là le dessin, l'attitude, le coloris ou le parfum des 
fleurs ; et ce que nous demandons à une plante, ce 
n'est pas seulement de réunir en elle au plus haut 
degré les qualités propres à son espèce, c'est aussi 
d'appartenir à une espèce réunissant déjà plusieurs 
de ces qualités dignes d'être recherchées, cultivées 
et perfectionnées. 

De brillants esprits se plaisent à croire que la vie 
est « une poésie perpétuelle », qu'il y a chez tous 
les hommes comme un mouvement naturel et irré- 
sistible vers l'art et vers le beau, que les imaginations 
aspirent toutes à voir l'idéal, comme les cœurs à 
l'aimer, les intelligences à le comprendre.... Puis 
ce mouvement, ils veulent le retrouver partout; ils 
le voient dans les agitations des océans populaires 
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comme dans les moindres exercices de la pensée et 
de l'activité individuelles. Pour eux, « le génie con- 
tinue la vie », et, comme la vie est universelle, il en 
résulte que le génie Test aussi. En lui seulement 
« surabonde » ce qui abonde dans le talent, mais ce 
qui ne manque, en définitive, nulle part et à per- 
sonne *, à quelque race, sans doule, qu'on appar- 
tienne.... 

Certes, il est intéressant de dégager, quand on le 
peut, cet effort naissant vers Tart, accompagnant 
un effort naissant vers la vérité et vers la justice. 
En bien des cas cette recherche est récompensée 
par la découverte d'un art un peu gauche, mais 
sincère, d'une poésie naïve et enfantine, mais lou- 
chante, d'une religion crédule, mais ennoblie par le 
besoin de l'adoration et de la prière. Il n'est peut- 
être point de peuplade si abrutie chez qui Ton ne 
puisse réveiller quelque étincelle précieuse. Mais, 
par malheur, l'imagination dévie dans les foules, 
comme elle dévie chez les individus. La maladie 
physique, la misère, la lutte inégale contre la 
nature marâtre, Tégoïsme, la crainte, la cruauté, 
l'ignorance, l'habitude, enfin, qui, lorsqu'elle est 
mal dirigée, mène avec elle tout un cortège d'ab- 
surdités, concourent trop souvent à égarer des 
suites de générations, des siècles, des continents 
entiers. 

1. Je résume là l'esprit de la thèse de M. Séailles, le Génie 
dans VArt. 
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On dit : « Le christianisme est une œuvre collec- 
tive^ comme les poèmes d'Homère et la religion hel- 
lénique * ». Voilà de beaux exemples, sans doute, de 
ce qu'on appelle Tart universel ou Timagination 
créatrice des foules. Mais d'abord, que necite-t-on 
les cultes atroces de Fancien Mexique et de Tancien 
Pérou et les stupides horreurs du Dahomey? Là aussi 
on trouverait une imagination forte, si Ton veut, mais 
créatrice de chimères monstrueuses et inspiratrice 
d'une barbarie plus monstrueuse enccwre. Que ne 
parle-t-on aussi de ce milieu impénétrable de la Chine 
où des centaines de miUions d'hommes conspirent, 
depuis des siècles^ à emprisonner l'esprit national 
dans le respect de traditions peut-être fort pratiques, 
mais assurément dénuées de poésie? Puis, dans les 
exemples choisis qu'on nous donne, est-ce bien le 
peuple qui a tout fait ou qui a fait autant qu'on le dit? 
Ce n'est pas à nous de trancher le problème toujours 
pendant de la personnalité d'Homère et des origines 
de la religion hellénique. Mais pour le christianisme, 
il est authentique, je pense, que son fondateur, 
homme ou Dieu^ a été crucifié par les siens. Non, 
la foule ne va pas plus d'elle-même et partout aux 
belles légendes, aux croyances sublimes, que l'ima- 
gination individuelle ne va spontanément et dans 
chacun à la beauté et à l'harmonie. Il y a des peuples 
qui déshonorent l'humanité, comme il y a des esprits 

1. lùid» 
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chez qui les images des choses se déforment et s'en- 
laidissent. Entre ceux-là et ceux chez qui Ton peut 
admirer des aspirations et des ébauches qui prélu- 
dent à l'apparition d'une grande œuvre et d'un grand 
homme, il y a des degrés nombreux. Comment s'éta- 
blissent-ils? Comment se franchissent-ils? Comment 
monte-t-on de l'un à l'autre? 

Constatons d'abord le fait. Prenons les races 
d'hommes ou les diverses populations du globe telles 
que nous les trouvons, soit dans l'histoire, soit dans 
les explorations actuelles de la terre. Quelles en 
sont les origines? A quel moment les peuplades ont- 
elles assez de caractères, de persistance et de cohé- 
sion pour mériter le nom de race ? peu nous importe. 
Ce qui est certain, c'est que les représentants ache- 
vés de chacune d'elles (à supposer qu'on puisse les 
relever et les décrire) formeraient entre eux une hié- 
rarchie reproduisant exactement les degrés de per- 
fection ou de grandeur qui distinguent les sociétés 
dont ils sortent. Ce n'est donc pas seulement avec 
ses concitoyens que nous comparons tel ou tel indi- 
vidu donné par l'histoire, c'est avec ce que les 
autres nations, peuplades ou cités, ont pu enfanter 
de meilleur. Cet individu peut être grand par rap- 
port aux siens, sans l'être, je ne dis pas absolument, 
mais relativement à ce que nous connaissons du 
reste de l'humanité; et enfin nous commençons à 
en connaître beaucoup. Supposons, par exemple, 
un Zoulou, un Boër, un Yoloff résumant en lui tout 
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ce qu'il y a de cojarage, de vigueur, de dextérité ou 
de ruse chez les guerriers qu'il commande; on 
aura beau l'appeler le Napoléon du désert *; 
ce sera un grand Zoulou, un grand Boër, un grand 
Yoloff, et rien de plus. Pour être un vrai grand 
homme, il eût fallu qu'il s'élevât au-dessus de ses 
sujets à une hauteur où ne lui permettaient d'at- 
teindre ni les lois les plus incontestées de l'héré- 
dité, ni la continuité historique, ni l'action du milieu 
social. Nous discutons pour savoir si Vercingétorix 
fut plus qu'un grand Gaulois ; nous ne nous posons 
même pas cette question sur le grand Romain de 
#on époque. A nos yeux, Pierre I" n'est si étonnant, 
que parce qu'il a hâté et, pour ainsi dire, devancé, 
mais à l'aide de son commerce avec l'Europe, 
l'époque oii un grand Moscovite pouvait être un 

1. Comme le missionnaire anglais MofTat (Vingt-trois ans 
de séjour dans le sud de V Afrique) appelle un certain Mossi- 
likatsi, qui usait de son très grand pouvoir avec courage et 
finesse, avec une remarquable connaissance des hommes... 
de l'Afrique, et surtout beaucoup de cruauté. Au commen- 
cement de ce siècle, dit encore M. de Quatrefages {Hommes 
fossiles et hommes sauvages, p. 249), il y eut dans l'archipel 
des Tougas deux conquérants qui ont successivement soumis 
à leur empire l'archipel entier. D'abord Finau I"% surnommé 
le Napoléon Tougan, comme l'ont qualifié quelques voya- 
geurs et qu'on pourrait aussi qualifier d'Alexandre, à en 
juger par les paroles qu'il adressait à Mariner : « Ahî disait- 
il, que mon royaume est étroit pour mes vastes projets! 
Pourquoi ne suis-je pas roi d'Angleterre? > Dirons-nous 
aussi que les paysans de la Camargue avaient décoré du 
nom de Napoléon des chevaux un petit cheval sauvage, qui 
échappait à toutes les poursuites par sa vitesse et, dit-on, 
par sa stratégie chevaline? (Voyez Brehm, les Mammifères,) 
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grand homme, comme l'étaient déjà sans contesta- 
tion un grand Anglais, un grand Français, un grand 
Italien du même siècle. Lors donc que nous mesu- 
rons la grandeur d'un homme, nous jugeons tout à 
la fois cet homme et son milieu. Reconnaître que 
telle civilisation a pu donner naissance à un grand 
homme, c'est lui faire dans l'histoire de l'humanité 
une place d'honneur. 

En effet, n'est-ce pas chez une population une 
marque de civilisation, ou, si l'on veut, de grandeur 
naissante, que de laisser à quelques-uns des siens 
la possibilité de s'élever au-dessus des autres? C'est 
là une partie importante de la question. Nou« 
n'avons pas besoin de rappeler ici tout ce que l'on 
sait sur les cités et les tribus primitives, où, ren- 
fermés et pressés les uns contre les autres comme 
des frelons, les habitants mènent en commun une 
vie monotone, sous la conduite de traditions, de 
coutumes, de superstitions, que nul, pendant des 
siècles entiers, n'a pu songer à discuter. Dans ces 
populations primitives pourtant, nous croyons qu'il 
faut distinguer deux espèces ou deux variétés dif- 
férentes, les sauvages et les barbares. Y a-t-il vrai- 
ment une différence entre les uns et les autres? 
On l'a nié \ Voilà, dit-on, les Germains décrits par 

i. Dans une intéressante discussion de l'Académie des 
sciences morales et politiques, à l'occasion d'une lecture de 
M. GefTroy sur les Germains. Mais on peut retrouver cette 
distinction nettement établie par Montesquieu (Esprit des 
lois, liv. XVIII, chap. xi). 
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Tacite, et voici les Indiens de TAmérique du Nord. 
D'après le missionnaire morave Heckelweder, qui 
a passé trente ans en Pensylvanie, les idées, les 
sentiments, les usages, les préjugés, enfin tout ce 
qui caractérisait les Germains existait aussi chez 
les Indiens. Nous Tadmettons; mais il peut y avoir 
plusieurs façons d'appliquer les mêmes idées et 
de continuer les mêmes usages. Une même reli- 
gion peut être pratiquée, ici avec plus de mollesse 
ou d'abrutissement, là avec plus de confiance et 
d'énergie. Or, tandis que, le sauvage, plus isolé, 
souffre de ce qu'on a si bien nommé « l'horrible 
frayeur d'un mal inconnu * », le barbare, mieux 
groupé, est plus résolu : il agit, ne fût-ce que pour 
envahir et détruire, avec plus d'ensemble et plus de 
suite que le sauvage. C'est ce qui paraît incontesr 
table, et c'est ce qui maintient à chacun des deux 
mots dans la langue une signification nettement 
déterminée '. Or, là où des milliers d'hommes unis- 
sent en vue d'un commun but des efforts soutenus, 
il ^st difficile que quelques-uns, réussissant mieux 

* 

1. Lubbock. 

2. Ceux qui plaident pour ridentité des deux états (M. L. 
Passy, par exemple, dans la discussion que nous venons de 
rappeler) ajoutent» eux-mêmes une autre différence. « Tout 
ce qui existait chez les Germains, dit M. L. Passy, existait 
chez les Indiens, sans autre différence notable que celle qui 
provenait de ce que ceux-ci ne possédaient ni troupeaux ni 
bêtes de somme ou de trait. » Mais cette seule différence 
n'est pas seulement « notable », elle est considérable. L'éle- 
vage des troupeaux est une étape entre la chasse vagabonde 
et l'agriculture. Cf. Montesquieu, déjà cité. 
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que les autres dans Faction, n'arrivent pas à rendre 
des services, à se les faire pardonner, à servir enfin 
de modèles ou de guides au reste du peuple ou de 
la tribu. 

Par suite, demander si parmi les chefs du Uc Salé 
ou les faiseurs de pluie du Zambèse (voilà des sau- 
vages), a pu exister un grand homme, serait une 
question purement ridicule. Demander si Tamerlan, 
si Gengis-Khan, si Attila, si Porus, si Jugurtha 
(voilà des barbares), furent de grands hommes, c'est 
une question que presque tout le monde, je crois, 
résoudra par la négative; mais on ne pourra pas la 
trouver absurde; peiit-être même lui fera-t-on les 
honneurs de quelques instants de réflexion. On se 
rappellera pour les uns l'étendue de leur empire, 
pour les autres la ténacité et la fierté de leur résis- 
tance : on se remettra sous les yeux l'immensité des 
territoires conquis et ravagés par eux. Mais on se 
dira aussi que ces hommes n'ont maintenu leur 
autorité que par les exemples répétés de la cruauté 
la plus atroce, qu'ils ont emporté toutes les .digues 
par la seule action de la masse eff'royable de leurs 
guerriers : on verra qu'en face des milliers de villes 
qu'ils ont saccagées, on n'en saurait citer aucune 
qu'ils aient fondée ou même réparée. On finira donc 
par juger que tout cela est énorme (au sens étroit 
du mot) plutôt que grand. 

A un degré plus élevé viennent les empires 
comme ceux d'Assyrie, de Chine ou d'Egypte : de 
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grandes choses y ont été faites, mais elles étaient 
dues le plus souvent aux efforts collectifs, on est 
tenté de dire indivisibles, d'une caste nombreuse et 
puissante, qui, en réglant et en fixant tout autour 
d'elle, s'immobilisait elle-même dans ses traditions 
sacrées. Les tendances individuelles à une certaine 
supériorité ne devaient -elles pas être étouffées 
promptement, là où la persistance à conserver 
intactes les coutumes des aïeux allait jusqu'à fixer 
par des lois immuables la peinture, la sculpture, 
les chants et même la danse ' ; là où l'empe- 
reur, vicaire des dieux sur la terre et humble lui- 
même devant eux, gouvernait en pontife et en 
autocrate des sujets vivant tous égaux dans la ser- 
vitude * ; là enfin où la loi proclamait que « du 
mélange des classes provient la violation des 
devoirs, la destruction de la race humaine et la 
perte de l'univers ' »? Il est clair, sans doute, que 
ces empires ont été, à certains intervalles tout au 
moins, très supérieurs aux hordes barbares, et que 
ceux-là qui ont créé ces traditions ou leur ont donné 
cette forme hiératique n'étaient point des hommes 
ordinaires. Il y a donc eu parmi eux des fondateurs 
et des législateurs, des Confucius et des Ramsès. 
Par ces seuls noms, comme par les mots de Ninive, 
de Babylone, des Pyramides, on voit que nous tou- 



1. L'Egypte. 

2. L'Assyrie. 

3. L'Inde. 
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chons à Tapparition des hommes que le consen- 
tement universel qualifie de grands; mais nous n'y 
touchons qu'à des intervalles éloignés : l'issue par 
où le personnage extraordinaire a émergé s'est 
refermée vite et pour longtemps. 

Sous ce rapport comme sous beaucoup d'autres, 
la Chine a bien souvent excité la curiosité des histo- 
riens et des penseurs. Parmi les hommes qui ont 
le mieux connu cet étrange pays, il faut placer les 
Jésuites des Lettres édifiantes et curieuseSj dans les 
deux siècles précédents. L'un de ces missionnaires, 
le P. Parennin, s'en expliquait avec un correspon- 
dant d'Europe qui n'était autre que Dortous de 
Mairan, secrétaire de l'Académie des sciences *. 
Sur une question de Mairan, le P. Parennin démon- 
trait que ce n'était pas la langue chinoise qui avait 
fait obstacle aux progrès des sciences spéculatives 
dans la nation de Confucius, mais que la race avait 
toujours répugné aux occupations « qui ne nour- 
rissent que l'esprit ». 11 ajoutait' : 

« Gomme je l'ai dit plus haut, les Chinois n'ont 
travaillé que pour eux seuls ; et, quoiqu'ils aient cul- 
tivé l'astronomie avant toutes les autres nations, ils 
ne s'y sont appliqués qu'autant qu'il était néces- 
saire à la fin qu'ils se proposaient. Ils continuent 
comme ils ont commencé ; ils iront toujours terre à 
terre, et il n'y a pas à espérer qu'ils prennent jamais 

i. Et Pun des correspondants de Malebranche. 
2. Lettres édifiantes et curieutes, t. XXX, p, 476. 
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leur vol plus haut, non seulement parce qu'ils n*ont 
pas, comme nous l'avons remarqué, cette sagacité, 
cette inquiétude qui sert à avancer dans les sciences^ 
mais encore parce qu'ils se bornent à ce qui est 
purement nécessaire; et que, selon l'idée qu'ils se 
sont formée du bonheur personnel et de la tranquil- 
lité de l'État, ils ne croient pas qu'il faille mor- 
fondre ni gêner son esprit pour des choses de pure 
spéculation qui ne peuvent nous rendre ni plus heu- 
reux, ni plus tranquilles. 

« Cette disposition, assez générale, a cependant 
eu des exceptions, et quand vous dites , monsieur^ 
qu'il est étonnant que le hasard, la variété de la 
nature et les récompenses n'aient pas fait naître chez 
les Chinois quelqu'une de ces têtes extraordinaires 
qui frayent le chemin à toute une postérité, on peut 
vous répondre qu'il y a eu de ces hommes rares, 
mais qu'ils n'ont été ni soutenus ni suivis, » 

L'humanité cependant trouve le moyen de suivre 
sa loi, et cette loi, c'est que la sociabilité et l'indivi- 
dualité croissent de concert, en raison directe Tune 
de l'autre. Telle est, entendons-nous bien, la loi de 
notre espèce, car celle de l'animalité nous semble 
absolument opposée et divergente. Mais cette dis- 
tinction pourrait nous entraîner dans de longs déve- 
loppements. Contentons-nous de faire observer que 
dans les sociétés humaines, là où une sociabilité 
réfléchie, où un échange perpétuel d'idées et de 
services crée un milieu varié, riche et, comme on 
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dit aujourd'hui, hétérogène, là aussi l'originalité 
personnelle trouve mille occasions, mille attraits, 
mille récompenses ; les difficultés mêmes de la lutte 
l'excitent et la fortifient : aussi finit-elle par triompher 
des résistances et par trouver des imitateurs. 

Doit-il y avoir, en dehors de cette liberté, comme 
une chose qui en soit indépendante, une certaine 
énergie native constituant un caractère de race, un 
fonds commun où les représentants les mieux doués 
de la population puisent les éléments dé leur gran- 
deur, de telle sorte qu'ils n'aient plus qu'à déve- 
lopper et à élever à un plus haut degré les qualités 
transmises par les aïeux? C'est ce qui semble au 
premier abord indubitable. Cette seconde condition 
toutefois tient de fort près à la première, comme 
nous allons essayer de le montrer. 

Qu'est-ce qui fait la puissance de la vie? C'est la 
complexité des organes, la variété des échanges 
qu'ils opèrent les uns avec les autres, à travers le 
milieu qui les unit et sous la direction de l'organe 
central qui assure l'unité de leurs actions. Dans la 
vie sociale, c'est de même la division du travail, 
complétée par la solidarité des travailleurs, qui 
permet le développement de la richesse et de la 
puissance publiques. Cette division du travail, en 
effet, pourvu qu'elle soit libre, c'est elle qui rend 
l'initiative de chacun plus facile, qui encourage les 
aptitudes les plus diverses, qui amène les uns à 
accepter le concours des autres et à aimer ces 
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nouveautés dont on profite sans s'être donné la 
peine de les inventer. 

Supposez dans le corps social ou dans le corps 
vivant un organe de plus : évidemment il faut qu'il 
vive, c'est-à-dire il faut qu'il se fasse une place, 
qu'il établisse, avec ceux dont il a besoin et qui ont 
eux-mêmes besoin de lui, des communications, des 
rapports sympathiques, un commerce enfin. Et, 
pour y réussir, que faut-il? Il faut, avant tout, que 
les autres sentent l'accomplissement de leurs fonc- 
tions et l'accroissement de leur vitalité facilités par 
ce commerce. Ils adaptent alors leurs mouvements 
à ces mouvements nouveaux, et voilà une existence 
particulière qui devient, par l'habitude, nécessaire 
à l'existence commune; c'est ainsi que grandit toute 
nation. 

Reportons-nous aux premiers temps de notre 
histoire nationale. L'homme d'armes, le seigneur 
féodal travailla tout d'abord à garantir à tous le 
premier des biens, la sécurité. Donc tous s'adap- 
taient à lui, s'accommodaient à ses exigences. Il 
lui était permis de déployer en liberté tout ce qu'il 
avait de puissance d'action, de recueillir autour de 
lui tout ce qui pouvait soutenir et encourager cette 
énergie. Cependant, si tous se pliaient à la domina- 
tion de cette caste respectée, cette caste elle-même 
n'était pas ouverte. Retirée dans ses forteresses et 
dans ses traditions bornées, elle se privait volon- 
tairement de toute lumière et de tout concours. 

4 
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Tant qu'elle a été la seule force, elle a été une force 
débile et chancelante; elle n'a pu élever jusqu'à la 
grandeur aucun de ceux qui la servaient. 

Lorsque, au milieu de ces temps sanguinaires, le 
moine a paru être le seul interprète de la voix de 
l'esprit, le représentant par excellence du travail 
intellectuel et du travail utile aux autres, le cham- 
pion de la culture morale et le prédicateur de la 
paix, à lui aussi on a cherché de toutes parts à 
s'accommoder. Mais il y a plus. C'est à l'Église, au 
couvent, à l'abbaye qu'accouraient, et que se 
voyaient également accueillis les vainqueurs et les 
vaincus, les raffinés et les barbares, les philosophes 
et les artistes, ceux qui construisaient les Sommes 
de métaphysique et de théologie, comme ceux qui 
élevaient les cathédrales. L'Église fut le refuge 
universel de tous les hommes épris de la. vie men- 
tale, inhabiles au métier des armes ou y répugnant. 
Ajoutez qu'elle a aimé les controverses, qu'elle a 
admis dans son sein plus de liberté qu'on ne le 
croit souvent, qu'elle revenait même volontiers sur 
ses préjugés, puisqu'elle finit par exalter Aristote 
après l'avoir un instant condamné. Qui ne voit la 
différence? et qui ne comprend comment l'Église 
(nous ne la considérons ici, bien entendu,que comme 
une institution historique) a été dans les siècles du 
moyen âge bien autrement féconde en grands 
hommes que la noblesse guerrière de ces mêmes 
temps? 
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Après le guerrier et le moine apparaît le légiste 
(d'où sortiront le jurisconsulte et le magistrat), 
nouvel organe qui sert à la transmission de Tin- 
fluence royale, devenue de plus en plus nécessaire 
à Tordre commun ; puis le commerçant navigateur, 
dont la pensée n'est si haute et les entreprises si 
hardies, que parce qu'il puise alternativement aux 
sources de la foi, de la science et du patriotisme ; 
puis vient Tindustriel, qui, comme Bernard Palissy, 
s'inspire de l'art et de la science, puis enfin l'artiste, 
le savant, le philosophe proprement dits, à qui suffi- 
sent désormais dans une société plus riche et plus 
libre, en présence d'une nature mieux connue et 
mieux domptée, l'amour et le culte désintéressés du 
beau et de la vérité. 

Combien faut-il de ces éléments réunis, de 
ces organes associés, pour constituer un organisme 
vigoureux, capable d'une solide résistance et d'une 
action extérieure suivie? Ceci nous entraînerait bien 
loin. Tout dépend du milieu dans lequel cet orga- 
nisme est appelé à se développer, des concurrences 
qu'il y rencontre et des concours qu'il y obtient. On 
a jugé souvent les petijts pays plus favorables que 
les grands à l'épanouissement d'hommes supérieurs. 
C'est qu'on pensait à ces- principautés d'Allemagne 
ou à ces duchés d'Italie, groupés les uns à côté des 
autres, liés par la similitude du langage et des idées, 
respectant leur indépendance réciproque, se soute- 
nant mutuellement, donnant asile à la liberté de 
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pensée. Mais s'il survient des circonstances qui 
condamnent Tun de ces petits pays à craindre pour 
son existence et qui diminuent, par cette crainte 
même, la force morale de ses habitants, si de plus 
les nations voisines ont usé de leurs ressources 
diverses pour habituer Tesprit public à un idéal 
nouveau de puissance collective et d'unité, tout 
change alors. Les petits États languissent ou s'étei- 
gnent, et les hommes illustres abondent dans le 
pays vaste et populeux, savamment organisé, muni 
d'un centre dont l'action rayonne et commande au 
loin. C'est ainsi que l'Italie décline à la fin du 
xvi® siècle, en même temps que la France grandit. . . . 

En résumé, dans tout corps social comme dans 
tout organisme individuel, une force isolée demeure 
stérile, et un organe a d'autant plus de chances 
d'être fort, qu'il a plus de rapports, plus de sympa- 
thies et plus d'échanges avec un ensemble plus 
complet d'autres organes étroitement associés entre 
eux et avec lui. De même que la tête vit par le sang 
qui circule dans tous les membres, ainsi l'artiste, 
pas plus que le métaphysicien, ne saurait vivre 
isolé des passions de son temps ; nous ne parlons 
pas sans doute des passions fugitives que la mode 
éteint aussi vite qu'elle les allume, mais des pas- 
sions assez puissantes pour soulever la nation tout 
entière et lui faire exécuter ou tenter de grandes 
choses, après les avoir imaginées et souhaitées. 

Mais, entre ces deux organismes que nous com- 
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parons et qui ont en effet tant d'analogies, il y a 
cette différence parmi plusieurs autres : dans les 
organismes animaux les alliances sont beaucoup 
plus étroitement limitées , l'agrandissement de 
chaque type est maintenu dans des bornes sinon 
infranchissables, du moins beaucoup plus stables; 
dans Téconomie des sociétés, nulle limite ne peut 
être assignée à la variété de plus en plus grande des 
connaissances, des idées, des productions de toute 
nature qui sont la matière de la vie publicpie. Aussi 
dans l'histoire de l'humanité, tout ce qui prouve 
son droit à la vie par l'aide qu'il apporte à la vie 
commune fait-il plus que d'obtenir la liberté : il la 
conquiert, il la prend. Et c'est là précisément ce que 
nous voulions établir : lorsqu'une nation laisse à un 
ou à plusieurs de ses membres la faculté de grandir 
au milieu d'elle, à la fois par elle et pour elle, c'est 
moins par la grâce spéciale et comme surajoutée 
d'un libéralisme théorique, que par l'effet naturel de 
sa constitution, par les exigences mêmes qu'engen- 
drent la richesse et la complexité de sa vie sociale. 
Un élément nuisible obéit, nous le savons, à la 
même loi que l'élément sain et nécessaire. Lui aussi 
tend à se créer, avec toutes les autres parties du 
composé où il est entré, des rapports de plus en 
plus étendus; mais alors il bouleverse tout, parce 
qu'à l'ordre primitif ou accoutumé, qui se suffisait, 
il mêle, sans profit, des sympathies qui le traver- 
sent, l'interrompent; si la vigueur naturelle de 
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la vie normale, aidée ou non de forces amies, ne 
parvient pas à éliminer Télément perturbateur, on 
sait quel est le terme fatal de la maladie. Or, le corps 
social a lui aussi ses maladies; ses maladies ont 
aussi des crises, dans lesquelles l'organisme tra- 
vaille à chasser de lui les éléments qui lui parais- 
sent entraver la libre circulation de ses idées ou 
retarder la vivacité de son action. Ainsi la chrétienté, 
mue par une mêçne passion de l'unité religieuse, 
et acharnée à l'extermination des infidèles, veut 
extirper de son sein Ihérésie des Albigeois; ainsi la 
Révolution française veut écraser les Vendéens; 
ainsi, dans l'intervalle, le catholicisme français a 
essayé de chasser les protestants, comme le protes- 
tantisme de l'Angleterre éliminait sous Charles 1" 
Tinfluence de la minorité catholique K 

Là souvent, il est vrai, on se demande si le 
médecin du corps politique ne s'est point trompé, 
en se hâtant de couper un membre qui, la fièvre de 
la lutte une fois tombée, eût rendu à la communauté 
plus d'un service. Avant l'Inquisition, FEspagne 
débordait sur l'Europe entière ; on peut presque dire 
qu'elle allait remplissant ou fécondant les mondes 
nouveaux. Arrivée au terme de son œuvre de per- 
sécution, quand elle a frappé ou chassé tout ce 
qu'elle avait trouvé en elle de novateur, de témé- 

4. On est étonné d'avoir à dire encore aujourd'hui : ainsi 
une portion considérable de la race germanique veut chasser 
de chez elle la race sémitique. 
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raire, si Ton veut, mais d'original et de hardi, elle 
rentre, comme un fleuve tari et épuisé, dans un lit 
rétréci où elle s'endort. Ainsi, quand la révocation 
de redit de Nantes expulse les protestants, non seu- 
lement la France sème à côté d'elle les germes d'une 
puissance ennemie ; mais notre pays se trouve privé 
d'un élément grave, austère, qui, pris en lui-môme, 
répugnait sans aucun doute à la sensibilité, à Tima- 
gination, au caractère de la grande majorité d'entre 
nous, mais qui eût peut-être, au cours du xvmi* siè- 
cle, heureusement corrigé la frivolité corrompue de 
la Régence. Expulser à la fois les jansénistes et les 
calvinistes, c'était beaucoup pour une nation qui, 
suivant le mot récent d'un de ses grands hommes, 
avait besoin de sérieux dans son gouvernement, 
sans doute parce qu'elle était elle-même toujours 
trop prête à en manquer. 

Il peut donc être vrai que, si c'est la force natu- 
relle et spontanée de l'élément politique qui se 
développe à elle-même son organe et s'assure la 
liberté de ses fonctions, d'autre part un large esprit 
de tolérance et de libéralisme soit nécessaire dans 
im pays, pour permettre à certaines nouveautés de 
s'essayer : c'est là sans doute, indépendamment de 
toute considération relative au droit et à la justice, 
une des conditions du progrès. 

Certains le nient. Mais plus conjecturales encore 
sont leurs hypothèses, quand ils croient que ce 
libéralisme universel fera payer cher à l'humanité 



56 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES. 

ses bienfaits, qu'on arrivera un jour ou l'autre à 
tolérer absolument tout, et qu'alors toutes ces ten- 
dances naissantes, encouragées à durer plus ou 
moins, se feront mutuellement équilibre; que Thu- 
manité demeurera donc stationnai re dans une médio- 
crité générale, avec la paix, avec Taisance, ne con- 
naissant plus ces luttes généreuses où il y avait des 
vaincus et des martyrs, mais où le vainqueur appor- 
tait à la civilisation quelque chose de vraiment 
nouveau et de grand. Laissons ces hypothèses non 
vérifiables pour nous; revenons à nos conclusions, 
qui se tiennent entre ces deux ordres de conjectures, 
sur le terrain des faits. Il est acquis pour nous, 
d'après l'expérience historique, que toute nation 
n'est pas également apte à produire de grands 
hommes, que ceux-ci ne sauraient apparaître 
dans une société fermée, uniforme, mais que 
dans une société vivace, c'est-à-dire désireuse de 
se compléter, de développer et de répandre sa 
vie, il se trouve toujours quelques-uns de ses 
membres les mieux doués, pour donner à cette 
vitalité des forces nouvelles et de nouveaux moyens 
d'action. 

Cette loi générale se vérifie d'ailleurs par cer- 
taines lois secondaires, dont voici l'une des plus 
importantes. 

Il arrive très souvent que l'éclosion d'un ou de 
plusieurs grands hommes empêche pour un temps 
l'apparition d'autres grands hommes dans le même 
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genre. Après Turenne, on n'a que la monnaie de 
Turenne, jusqu'à ce qu'on ait les généraux qui se 
font battre sur tous les champs de bataille de TEu- 
rope. Après Corneille et Racine, on a au théâtre 
tous les talents secondaires qu'il est inutile de rap- 
peler, et ainsi du reste. Pourquoi? Parce que les 
maîtres créent une tradition qui s'impose et qui est 
construite si solidement de toutes pièces, que passer 
à travers ses mailles serrées est difficile; pendant 
de longues années peut-être, il reste également 
malaisé, soit de refaire une seconde fois l'œuvre 
qui a été faite et bien faite, soit de construire en 
face d'elle une nouvelle œuvre répondant h des 
désirs qui ne se révèlent pas encore, à des besoins 
que la foule satisfaite n'a pas eu le temps d'éprouver. 
Ce qu'on appelle la décadence d'une école n'est pas 
autre chose que cela. La preuve en est que souvent, 
dans un même pays, à une même époque, tel art 
est à son apogée, tandis qu'un autre décline et 
qu'un troisième commence à peine à produire ses 
premiers et timides essais*. Le génie national ne 



1. Pendant longtemps la Russie n'eut de grands person- 
nages que sur le trône : Pierre I*', Catherine H. Puis, quand 
ses armées eurent des contacts plus fréquents avec les armées 
des grands États, elle eut d'illustres généraux, comme Sou- 
varoff. C'est de nos jours seulement qu'on voit apparaître 
chez elle les grands écrivains comme Pouschkine,Tourguene(r, 
Tolstoï, puis les peintres et les musiciens dont l'Europe com- 
mence à connaître les noms, et dont l'histoire de l'art aura 
tout au moins à s'occuper pour leur assigner le rang dont ils 
lui paraîtront dignes (Tschaïkowski, Vereschagine). 
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manifeste donc pas toujours son énergie sous toutes 
les formes possibles, à la fois; et il ne devient pas 
du même coup incapable de toute grande œuvre. 
Quand l'humanité, fatiguée de la scolastique, se 
dégoûtait de la philosophie, c'est alors que ses 
facultés poétiques se réveillaient et prenaient un 
essor si merveilleux. Tel pays a doté le monde 
d'œuvres musicales pleines de nouveauté, d'éclat 
et de fraîcheur, au moment même où il ne semblait 
plus pouvoir donner en peinture que de plates imi- 
tations. De la fin du xv« siècle à la fin du xvii®, ce 
sont les grands mathématiciens qui dominent dans 
les sciences, chez presque toutes les nations de 
l'Europe. Ce sont ensuite les grands naturalistes. 
Ainsi encore le système militaire d'un peuple est 
contraint de changer souvent *, parce que les con- 
ditions auxquelles il doit répondre se modifient : les 
ressources sur lesquelles il comptait hier ne sont 
plus les mêmes aujourd'hui, pas plus que les dan- 
gers qu'il prévoyait. Bref, on ne fait aisément de 
grandes choses, ni quand on vit, depuis quelque 



1. « Tous les dix ans », a dit un jour Bonaparte (d'après 
M. Jung). On trouvera certainement que c'est beaucoup dire, 
malgré l'autorité d'un tel nom. Mais enfin, quelle que soit la 
limite précise, il y a là une loi. Le peuple qui la méconnaît 
risque de passer pour un peuple épuisé, tandis qu'un nouvel 
aménagement de ses forces pourrait dégager de nouvelles 
énergies. Nous nous en apercevons depuis 1870, et en ce 
moment même, où une découverte chimique, changeant les 
conditions du combat, réclame peut-être un renouvellement 
complet de la tactique et de la stratégie. 
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temps déjà, sur un système autrefois glorieux, ni 
quand on cherche au hasard les premiers linéa- 
ments d'un système nouveau qui ne se laisse pas 
encore nettement saisir. Pour assurer dans la vie 
littéraire ou politique une renaissance ou plutôt 
Tapparition de quelque grandeur vraiment nouvelle, 
que faudra-t-il? Des idées vagues et indécises flot- 
teront d'abord çà et là, comme des rêves ; des impa- 
tiences jugées prématurées se réveilleront, comme 
des soubresauts ; mais peu à peu ces mouvements 
deviendront plus rapprochés et plus soutenus; ces 
nuages, balayés d*un bout du ciel à l'autre, se réu- 
niront et se grouperont : celui qui leur donnera 
une cohésion, une forme, une direction déterminées 
sera le grand homme attendu. 

C'est donc dans les moments de fondation, d'or- 
ganisation, quand au reste les fondateurs peuvent 
faire appel au zèle d'un certain nombre, que se 
révèlent le plus volontiers les génies. De l'ensemble 
auquel il préside, le grand homme reçoit mille 
impressions qu'il rend plus claires, qu'il prolonge 
en des imaginations saillantes et colorées; mille 
velléités qu'à la lumière même de ces images 
il rend assez consistantes pour devenir des vo- 
lontés fermes et suivies; mille énergies enfin, 
niais diffuses, discordantes, vite arrêtées ou désor- 
données, qu'il rallie et qu'il organise, pour les 
faire toutes concourir à l'exécution d'un grand 
dessein; 
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C'est ainsi que dans l'histoire religieuse appa- 
raissent les grands apôtres, quand tous les croyants 
voudraient pouvoir propager la doctrine ; les grands 
théologiens, quand tous voudraient défendre le 
dogme et l'expliquer; les grands papes, quand tous 
voudraient leur faire produire des conséquences 
sociales et politiques. C'est ainsi que les rapsodes 
trouvent leur Homère; que les commentateurs 
d'Aristote ont leur saint Thomas; que les adorateurs 
des fragments antiques, les chercheurs passionnés 
de torses mutilés trouvent leur Raphaël et leur 
Michel-Ange ; que les rédacteurs et les avocats des 
cahiers de 4789 ont leur Mirabeau ; que les généraux 
de la Révolution rencontrent leur Bonaparte, et 
ainsi dans tous les ordres d'arts ou de sciences sans 
exception. 

Voyons-nous dans tout cela que la constitution 
du crâne et du cerveau ait dû jouer un rôle prépon- 
dérant? Nous savons que les dimensions des têtes 
humaines n'ont pas été en augmentant de siècle en 
siècle d'une façon bien régulière. Dans les fosses de 
Cro-Magnon, Broca a cubé le crâne d'un vieillard : 
il y a trouvé 4590 centimètres cubes, chiffre supé- 
rieur de 449 centimètres à la moyenne obtenue sur 
425 crânes parisiens du xix® siècle. Il est parfai- 
tement évident que le possesseur de cette tête n'a 
pas pu être ce que nous avons le droit d'appeler un 
grand homme : son surplus d'énergie et d'intelli- 
gence n'a pu que se consumer dans des luttes inces- 
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santés contre tes dures conditions de la vie maté- 
rielle. Nous savons encore que chez les sauvages, la 
disproportion des crânes féminins aux crânes mas- 
culins est beaucoup moins considérable que dans les 
nations civilisées. Ce n'est donc pas par un accrois- 
sement physique du crâne féminin que les peu- 
ples modernes sont devenus capables de produire 
des femmes telles que Mme de Sévigné, Mme de 
Maintenon, Mme de Staël, Mme de Rémusat et 
George Sand. Enfin, si c'est tantôt un art, tantôt 
un autre qui, dans les mouvements oscillants de la 
civilisation, est apte à produire de grands hommes, 
croirons-nous qu'à un moment donné les crânes des 
musiciens soient plus gros ou plus perfectionnés que 
ceux des peintres, et les crânes des prédicateurs ou 
des poètes lyriques plus puissants que ceux des 
avocats, et ainsi de suite? On pourrait, il est 
vrai, supposer que les plus fortes têtes sont tou- 
jours travaillées du désir de cultiver l'art qui, de 
leur temps, se prête le mieux à l'utile emploi de 
leurs facultés; mais cette hypothèse même (bien 
subtile et bien invraisemblable) subordonnerait 
encore le rôle des forces cérébrales à l'action des 
causes et des influences sociales. Pourquoi en 
effet cet emploi particulier des ressources supé- 
rieures est-il ici commandé? Pourquoi est-il ici seul 
fécond? 

Après avoir indiqué la préparation du grand 
homme par la race, nous touchons à ce qu'on a 
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appelé la préparation par le milieu. Mais avant 
d'aborder cette dernière, il convient de nous 
demander ce que Ton sait ou ce que Ton croit savoir 
aujourd'hui d'une autre préparation, la préparation 
par l'hérédité dans la famille. 



1 



CHAPITRE III 



LA PRÉPARATION FAR L'HÉRÉDITÉ DANS LA FAMILLE 



Y a-t-il une préparation héréditaire hâtant l'apparition du 
génie? Les frères, les sœurs, les mères des grands hommes. 
— Difficultés soulevées par la phrase de Goethe. Médiocrité 
et longévité. Hérédité des goûts et des travers et hérédité 
du génie. Le génie et le succès. — Réponses aux difficultés. 
Distinctions à faire entre la famille naturelle et la famille 
sociale, entre le sang et le nom, entre le saint et le grand 
homme. Inductions légitimes. 



Qu'avec la transmission des caractères opérée 
par l'hérédité dans les familles il y ait souvent une 
accumulation de conditions préparant tels ou tels 
individus à la maladie physique, à la faiblesse 
d'esprit, à la folie et même à certains vices, c'est 
ce dont nul homme instruit ne peut aujourd'hui 
douter. Il arrive sans doute que cette préparation 
est traversée par d'autres influences, dont quel- 
ques-unes sont aussi héréditaires, et elle s'en 
trouve alors affaiblie d'autant; mais enfin elle a 
été constatée bien souvent et de la façon la plus 
authentique. 
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Y a-t-il une préparation héréditaire analogue 
hâtant l'apparition du génie? C'est une question 
beaucoup plus obscure, et sur laquelle nous ne 
croyons pas qu'on ait obtenu des résultats aussi 
décisifs. L'hypothèse n'a rien assurément qui sou- 
lève d'autres préventions que des préventions très 
favorables. A côté des cas nombreux où l'hérédité 
semble un châtiment, il y en aurait de nouveaux 
où elle se montrerait comme une récompense. La 
morale n'aurait qu'à se réjouir d'une semblable 
découverte qui compléterait l'une de ses sanctions 
les plus populaires. Si en effet Gœthe avait raison *, 
quand il croyait qu'il suffit à une famille de durer 
longtemps pour produire un jour ou l'autre un 
représentant ériiinent de ses qualités les meilleures, 
on pourrait soutenir aussi qu'en définitive ne dure 
pas qui veut; que la persistance d'une race est la 
garantie de sa vigueur, par conséquent de sa mora- 
lité; que, dans la lutte de la vie, on ne triomphe 
qu'en s'armant d'énergie contre les défaillances et 
de modération contre les excès. Si donc il était 
prouvé qu'une famille est d'autant plus apte à 
produire un homme de génie, qu'elle a conservé 
plus intact et plus fortement accru le trésor domes- 
tique des nobles sentiments, des belles traditions, 
des solides vertus, si l'histoire nous démontrait que 
la sagesse des alliances et la fécondité des mariages 

1. Voir la phrase de Gœthe dans le chapitre précédent. 
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sont les agents les plus sûrs de Télaboration des 
grands hommes, encore une fois qu'y aurait-il de 
plus consolant? Les doctrines spiritualistes sur les 
rapports du physique et du moral n'en recevraient 
pas d'ailleurs le plus léger trouble. Cette organisa- 
tion qui se transmet de père en fils, elle a subi 
journellement l'influence de la volonté mue par 
l'idée : ce cœur a battu pour des causes dont la 
beauté ne dépendait d'aucune combinaison méca- 
nique * ; ce cerveau a été agrandi et ordonné peu à 
peu par la recherche méthodique de la vérité, et ce 
n'est ni le nombre , ni l'intensité des vibrations 
nerveuses qui fait la différence de la vérité avec 
l'erreur. La part de l'esprit n'est donc pas moins 
évidente que celle de la matière dans ces acquisi- 
tions transmises par Thérédité. Mais ces présomp- 
tions ne suffisent pas. Quels faits pouvons-nous 
produire à l'appui de cette hypothèse, et comment 
ces faits doivent-ils être interprétés? Telle est la 
question déUcate. 

Déblayons d'abord le terrain; écartons les opi- 
nions où la fantaisie aurait plus de part que la 
science. Comnie on trouve toujours des raisons à 
l'appui de toute habitude, il s'est vu des gens pour 
justifier le droit d'aînesse, sous prétexte que le 
premier-né devait être l'expression la plus vigou- 

1. De même qu'inversement, dans certaines familles per- 
verties ou criminelles, l'habitude du désordre a faussé l'or- 
ganisme même. 

5 
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reuse de la nature physiologique des parents. 
D'autres ont réclamé pour les cadets. Enfin on 
assure que, chez certains peuples, c'était le dernier 
qui était le mieux traité par la coutume et par la 
loi, comme il est encore dans un grand nombre de 
familles le plus tendrement choyé de toute, la 
maison. Toute tentative d'édifier une théorie sur 
lun ou l'autre de ces sentiments ou de ces caprices 
serait évidemment puérile. Si les enfants d'un même 
lit sont comme autant d'épreuves successives tirées 
d*un original commun, rien ne donne à croire que 
le relief et la pureté de la copie aillent en gagnant 
ou en perdant avec le nombre des épreuves, tant 
qu'on reste, bien entendu, dans les limites d'un 
âge raisonnable. Le grand Arnauld était le vingtième 
enfant de sa famille (sur vingt-deux), Boileau le 
quinzième, Malebranche le dixième ; Mozart en était 
le septième; Mirabeau en était le cinquième, ainsi 
que ^fichel-Ange et Cromwell. Napoléon vint au 
quatrième rang; Montaigne, Descartes, le cardinal 
de Richelieu, Voltaire, au troisième; Pascal et 
Montesquieu, au deuxième. Mais saint Louis, 
Christophe Colomb, Raphaël, Henri IV, Condé, 
Louis XIV, Corneille, Molière, Newton, Leibniz, 
Diderot, Gœthe furent des aînés ou des fils 
uniques. 

Si Ton était donc tenté de supposer que les 
frères et sœurs d'un grand homme sont généra- 
lement comme des ébauches auxquelles manque 
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un dernier trait pour réaliser cette œuvre achevée 
où tendait Teffort de la race, serait-on près ou 
serait-on loin de la vérité? La supposition pourrait 
sembler d'autant plus hardie, que la disproportion 
entre le grand homme et tel ou tel de ses frères 
(surtout de ceux qui l'ont précédé) est souvent 
énorme. Quel rapport y a-t-il entre Gharlemagne et 
son frère Carloman? entre Napoléon I" et son 
frère Joseph , si timide et si doux? entr<3 le 
grand Mirabeau et son frère Mirabeau -î'onneau? 
Des frères de Malebranche, on nous cite Charles 
Malebranche, à qui son inconstance fit plus d'une 
fois reprendre et quitter Thabit de l'Oratoire, puis 
un autre qui mourut, sans enfants, conseiller au 
Parlement de Paris. On ne dit rien de plus ni de 
Tun ni de l'autre, et ce sont, après l'auteur de la 
Recherche de la vérité, les deux plus célèbres de la 
famille. Mais que de recherches inutiles ne fait-on 
pas souvent à propos des grands écrivains et des 
grands artistes, pour découvrir s'ils avaient ou non 
des frères et des sœurs * ! 

Si cependant il est rare de voir un grand homme 
précédé et préparé par un frère qui approche de 
lui, il est peut-être plus fréquent de voir ce rôle 
tenu par une sœur. Des frères et sœurs de Mozart 

4. Nous ne songeons pas à nier qu'un certain nombre de 
frères aient été en même temps des hommes éminents. 
Mais, comme nous le verrons plus bas, ce fait «e retrouve 
plus fréquemment dans la région du talent, de la science 
moyenne et de la distinction, que dans celle du. génie. 
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(qui était le septième, on l'a vu), on ne cite qu'une 
de ses sœurs € dont les succès dans Tènfance 
annonçaient un talent qui ne s'est point réalisé * ». 
On connaît la réputation de Sophie, la sœur aînée 
de Pierre le Grand; celle des mères Agnès et Angé- 
lique Arnauld, immortalisées par le tableau de 
Philippe de Champagne, par les articles de Sainte- 
Beuve et par leurs lettres à elles ; celle de la mar- 
grave de Baireuth, la sœur aînée de Frédéric le 
* 

Grand ; c'était sa vraie sœur par la pensée et par 
l'âme, dit Sainte-Beuve ', qui ajoute : « Elle est de 
la race de ces sœurs de génie, qui ont eu en partage 
le même feu sacré dont le frère célèbre tirera des 
flammes, et qui l'ehtretiennent plus pur ». 

Ce qu'on remarque plus souvent encore, assez 
souvent même pour piquer la curiosité du philo- 
sophe, c'est que plus d'un grand homme a eu après 
luij une sœur reproduisant, avec l'adoucissement 
naturel à son sexe, la supériorité de son esprit et 
une bonne partie de son caractère. Condé était 
l'aîné de la belle Mme de Longueville ; elle lui fit 
assurément plus d'honneur que leur frère commun 
le prince de Cohti. On sait comment Sainte-Beuve 
parle de ce dernier. « La nature, dit-il, ayant formé 

1. Th. Ribot, l^ Hérédité psychologique, 2® édition, p. 74. 

2. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. VII, article sur les 
Œuvres de Frédéric. Une loi semblable parait présider aux 
rapports des frères et des sœurs qui ont marqué ^ans l'his- 
toire par le mal qu'ils ont causé. On. sait que Robespierre 
eut une sœur enfermée à la Salpètrière. 
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cette âme et ce personnage héroïque du grand 
Gondé, il semble qu'il ne lui restait plus assez 
d'étoffe pour faire un grand homme, ni même un 
bel homme : il en était résulté ce prince chétif, 
rachitique, spirituel, muable de volonté, capricieux 
avec violence, qui n'avait que des éclairs en tout, 
en amour, en valeur, en religion, et qui fut toujours 
dominé par son entourage. » Je ne crois pas médire 
du sexe féminin, en disant qu'il n'est point fait pour 
l'action, pas plus que pour les œuvres abstraites et 
de longue haleine; que, par conséquent, là où la 
nature est devenue insuffisante pour créer un 
homme digne de ce nom, elle peut, grâce à l'éco- 
nomie qu'elle fait alors sans danger des qualités 
robustes et viriles, donner naissance à une femme 
remarquable. En voilà du moins un exemple, et en 
voici plusieurs autres. 

Corneille était l'aîné de sept enfants. Je n'oublie 
pas qu'il eut pour frère Thomas Corneille. Mais il 
ne faut pas oublier non plus que de l'une de ses 
sœurs naquit Fontenelle. Un contemporain, Vigneul 
de Marville, parle du grand charme et du grand 
mérite de cette sœur, Marthe Corneille, à laquelle 
Pierre s'empressait toujours d'aller lire les vers 
qu'il venait de composer *. Pascal avait deux sœurs : 
Gilberte, qui devint Mme Périer et qui était son 
aînée; Jacqueline, qui était sa cadette. La plus dis- 

1. Voir Œuvres de Corneille, édition Ch. Louandré, t. I, 
introduction, xix. 
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tinguée des deux était sans contredit sa cadette 
Jacqueline *, esprit facile et vif, extrêmement pré- 
coce, elle aussi, pieuse de très bonne heure et jus- 
qu'à Texaltation, d'une sensibilité excessive, mais 
qui, au lieu de se laisser aller, comme Mme Périer, 
aux sentiments de la nature et aux affections de la 
famille, devint une des religieuses les plus austères 
de Port-Royal. Diderot était l'aîné d'un frère et d'une 
sœur; son frère fut un chanoine très dévot, « d'une 
sensibilité rentrée et contrainte * », c'est-à-dire en 
vérité ne lui ressemblant guère. Ne trouve-t-on pas 
au contraire beaucoup de lui dans sa sœur, dont 
Sainte-Beuve nous dit qu'elle était «vive, agissante, 
gaie, décidée, sans souci ni pour le présent ni pour 
l'avenir, ne se laissant imposer ni par les choses ni 
par les personnes, libre dans ses actions, plus libre 
encore dans ses propos, une espèce de Diogène 
femelle ». Entre les frères et sœurs de Bonaparte, 
les différences de caractères et d'aptitudes étaient, 
comme on sait, considérables ; mais nul ne lui res- 
semblait autant que sa jeune sœur Élisa, dont le 
plus récent historien de la famille ^ nous dit « qu'elle 
avait tout le caractère de son frère, toute l'âpreté de 
ses convoitises,... que son regard était profond, sa 
tête bien faite, ses lèvres fortes, son menton accusé, 

1. Rappelons que V. Cousin a consacré à Jacqueline Pascal 
un volume entier, où il cite d'elle un certain nombre de 
fragments et d'assez beaux vers. 

2. Sainte-Beuve. 

3. M. Jung. 
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son teint mat, ses cheveux noirs abondants, ses 
extrémités délicates.... » A côté de Goethe enfin, les 
historiens de la littérature allemande * nous citent 
sa sœur Gornélie, née après lui, comme une per- 
sonne étrange , repoussant plutôt qu'attirant les 
regards , âme ardente , souffrant de sa laideur, 
mais d'un caractère énergique et d'une rare intel- 
ligence. 

Voici maintenant deux ordres de faits qu'on peut, 
ce semble, rapprocher du précédent. 

D'abord il est plus facile de trouver dans la pos- 
térité même des grands hommes des filles éminentes 
que des fils dignes de leur nom. Je rappelle ce fait 
universellement reconnu, que la plupart des grands 
hommes, depuis Périclès jusqu'à Napoléon P% ou 
n'ont pas eu de postérité ou n'ont laissé après eux 
que des enfants faibles de corps et d'esprit. 

Le fait avait été observé déjà dans l'antiquité, 
non pas par des amateurs d'anecdotes douteuses, 
mais par Platon et par Aristote. Dans le Premier 
Alcibiadey Socrate dit à son interlocuteur Alcibiàde : 
((Peux-tu me nommer quelqu'un que Périclès ait 
rendu habile, à commencer par ses enfants? » — A 
quoi Alcibiàde répond : « Quoi! Et si Périclès n'a eu 
pour enfants que des imbéciles? » Socrate reprend : 
« Et Glinias ton frère? » A quoi Alcibiàde réplique : 
(( Mais tu me parles là d'un fou !» On a signalé aussi 

4. Voir particulièrement M. Mézières. 
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ce paragraphe singulièrement profond de la Rhéto- 
rique d'Aristote « où le fait qu'avait noté Platon 
reparaît, mais cette fois avec la généralité qui carac- 
térise une loi * ». « Dans les familles humaines, 
dit Aristote *, il y a aussi cette marche inévitable 
qu'on observe dans les produits de la terre. Parfois, 
si la famille est distinguée, il naît, pendant quelques 
générations*, des hommes remarquables; puis ensuite 
tout s'abâtardit. Les races énergiques tournent aux 
caractères extravagants et furieux, comme les des- 
cendants d'Alcibiade et de Denys l'Ancien; les races 
calmes tournent à la sottise et à la stupidité; témoin 
les descendants de Gimon, de Périclès et de So- 
crate. » 

Ceci bien acquis, je remarque que, s'il y a des 
exceptions, c'est beaucoup plutôt dans la ligne fémi- 
nine qu'on les rencontre. Ainsi Ton remarque que, 
dans la famille de Théodose, « le talent et la vigueur 
semblent s'être transmis surtout aux femmes ^ » 
(les Pulchérie). On rappelle que de P. Corneille 
descend en ligne directe Charlotte Corday, que Gus- 
tave-Adolphe eut pour fille la célèbre reine Chris- 
tine, qui réunit à sa cour de Stockholm Grotius, 
Descartes et Vossius. On cite encore Mme de Staël, 
fille de Necker, comme on citait dans l'antiquité la 

1. Ch. Lévêque (dans un article du Journal des savants^ con- 
sacré à la 1" édition du présent livre. Je suis heureux d'y 
recueillir ces précieux documents.) 

2. Aristote, Rh(ft,, II, 15; trad. B. Saint-Hilaire, t. I, p. 280. 

3. Th. Ribot, ouvrage cité, p. 109. 
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fille de Cicéron , Tullia, fort supérieure, à tous 
égards, à son frère Marcus, Julia, la fille de César, 
et rillustre savante Hypathie, fille du grand géomètre 
Théon. 

Un autre fait (on n'ose dire, en maûère si com- 
plexe et si capricieuse, une loi), c'est que le grand 
homme semble hériter plus souvent de sa mère que 
de son père. « Buffon avait pour principe, dit Hérault 
de Séchelles, qu'en général les enfants tiennent de 
leurs mères leurs qualités intellectuelles et morales. 
Il en faisait l'application à lui-même, en faisant un 
éloge pompeux de sa mère, qui avait en effet beau- 
coup d'esprit, des connaissances très étendues et 
une tète bien organisée. » Tel était le cas de Platon, 
tel était * celui de Bacon, de Gondorcet, de Cûvier, 
de d'AIembert, de Watt, dans les sciences. L'histoire 
des hommes d'action nous en offre aussi des exem- 
ples; car tous les historiens s'accordent pour retrou- 
ver Cornélie dans les Gracques, Blanche de Gastille 
dans saint Louis, Jeanne d'Albret dans Henri IV, 
Laetitia dans Bonaparte, etc., de même que les lit- 
térateurs retrouvent sainte Monique dans saint 
Augustin. Il semble même que, là où les ascendants 
mâles ont été remarquables, la part des femmes n'a 
pas été la moins belle. Un des très rares exemples 
de Thérédité directe, et l'un des plus beaux à coup 
sûr, est celui de Gharlemagne, fils de Pépin le Bref, 

1. D'ai)rès Galion. 
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petit-fils de Charles -Martel, arrière -petit-fils de 
Pépin d'Héristal; mais il était fils aussi de la reine 
Berthe, sur qui nous avons ce témoignage d'un évo- 
que contemporain : « roi, écrivait à Gharlemagne 
lui-même TéVêque Cartulf, si le Dieu tout-puissant 
vous a élevé en honneur et en dignité au-dessus de 
vos contemporains et de vos prédécesseurs, vous 
le devez aux vertus de votre mère *. » Ajoutons que 
Pépin d'Héristal, après avoir eu d'une première 
femme deux fils médiocres, n'avait eu Charles- 
Martel que d'un second mariage avec Alpaïde, dont 
les historiens nous disent tout au moins qu'elle 
était belle et de grande naissance. 

Que concluons-nous, quant à présent, de tous 
ces faits? Nous ne traitons pas ici, qu'on le remarque 
bien, de l'hérédité en général, mais seulement de 
l'hérédité ou plutôt de la préparation héréditaire 
du génie. Or, voici ce qui ressort, croyons-nous, de 
ce qui précède : le grand homme est évidemment le 
point culminant de sa race, et il est extrêmement 
rare de voir deux grands hommes se suivre dans 
une même famille; ceci est acquis généralement. 
Ce qui l'est moins, mais cependant nous paraît éga- 
lement vrai, c'est que si à côté d'un personnage 
extraordinaire, immédiatement avant ou immédia- 



1. Voir le grand ouvrage de M. Vétaut sur Gharlemagne. 
On sait d'ailleurs que Berthe avait une grande influence sur 
ses fils, et qu'elle seule pouvait conserver ou remettre entre 
eux la paix. 
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tement après lui, nous trouvons une nature appro- 
chant de la sienne, c'est presque toujours sous une 
forme féminine qu'il nous est donné de la rencon- 
trer. Il y a là une sorte de repos, où tantôt appa- 
raissent, tantôt se maintiennent et brillent encore 
d'un éclat séduisant les dons propres à la famille, 
avant ou après celui qui, dans la puissante activité 
de son génie, en développe toute la vigueur et aussi 
en épuise la fécondité. 

Quel que soit Tintérèt, petit ou grand, qu'on atta- 
chera à cette idée, ne sommes-nous pas encore loin 
de cette préparation graduelle que Goethe, dans la 
phrase citée à notre précédente étude, croit pouvoir 
attribuer à la seule longévité des familles? Voyons 
si nous pouvons y arriver. 

Nous commencerons par les difficultés que peut 
soulever cette théorie; car nous en voyons deux, 
pour notre part, qui méritent qu'on s'y arrête. 

C'est une remarque faite par des écrivains d'au- 
torité, que la durée des familles nobles * en France 
est assez courte. Le fait a paru même assez saillant 
pour qu'on en cherchât les causes avec cette patience 
ingénieuse qu'on met au service des problèmes 



1. On dira que les familles dites nobles ne sont pas tou- 
jours les plus remarquables d'un pays. C'est possible, et 
même vrai; mais enfin, dans la grande majorité des cas, 
l'anoblissement avait été le prix de services rendus : il 
signalait donc une illustration naissante qu'un grand nombre 
de descendants, on ne le niera pas, se sont efforcés de con- 
tinuer. 
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intéressants. On a allégué la consanguinité ou du 
moins la limite assez étroite laissée au choix des 
alliances, puis la guerre, le droit d'aînesse, la mul- 
tiplicité des vocations religieuses, toutes choses qui 
se tiennent d'assez près dans notre histoire; car les 
aînés ce faisant tuer à la guerre, tandis que les 
cadets allaient s'éteindre dans un cloître, les enfants 
avaient beau être nombreux, la durée de la famille 
courait sans cesse de grands dangers *. Était-ce le 
cas des bourgeois et des manants? On est tenté a 
priori de croire le contraire, et il y a des faits ten- 
dant à prouver qu'on aurait raison. Dans une dis- 
cussion de l'Académie des sciences morales et poli- 
tiques ', le savant publiciste Louis Passy, après 
avoir reconnu qu'en effet les hautes familles de la 
noblesse s'éteignaient promptement en Europe, 
ajoute les considérations judicieuses et les faits 
curieux que voici : « Il faut distinguer entre les 
classes nobles opulentes et les portions des classes 
privilégiées que l'exiguïté de leur condition rap- 
prochait du peuple. La petite noblesse de Bretagne * 
est restée fort nombreuse, comme celle de quelques 

1. La famille Choiseul eut vingt-huit des siens tués à la 
guerre sous Louis XIV. Voir Ch. Louandre, Histoire de la 
noblesse française^ p. 191. Voir aussi le mémoire si souvent 
cité et ^i rempli d'intérêt, de Benoiston de Châteauneuf sur 
la durée des familles nobles en France (Académie des sciences 
morales et politiques, année 1845). 

2. À la suite de la lecture du mémoire précité, année 1845,p. 239. 
3. 11 faudrait sans doute ajouter : celle des provinces où le 

droit d'aînesse n'existait pas. 
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autres États qui se composaient de simples proprié- 
taires cultivant entre eux de petits domaines ; et il 
y a en France des exemples de multiplication qui 
sembleraient attester que, dans certaines situations 
qui ne confèrent que des avantages modérés et ne 
constituent pas une opulence bien grande, les 
familles croissent promptement en nombre. Ainsi, 
sous le règne de Louis XIV , quelques familles 
réclamèrent des immunités d'impôts fondées sur 
des concessions d'un ordre particulier. On examina 
leurs droits. Il se trouva, entre autres, la descen- 
dance d'un paysan qui, ayant fait un pèlerinage à 
Jérusalem pour le compte du roi Henri I", avait été 
exempté, lui et les siens, de toute taxe; et comme 
cette descendance se montait à huit mille personnes, 
l'arrêt ne conserva à ces personnes que Timmunité 
des taxes existant à l'époque du pèlerinage. Cette 
famille portait le nom de Lemaire. :» 

Ainsi voilà une famille, et il y en a certainement 
beaucoup d'autres dans le même cas, à laquelle la 
durée, si longue qu'elle ait été, n'a point suffi pour 
produire un homme éminent. La durée n'est donc 
pas tout, et le nombre non plus. Ne sommes-nous 
donc pas, avec la phrase de Gœthe, dans une espèce 
de cercle vicieux, si d'un côté la seule durée, comme 
il le dit, doit donner à toute la famille un héritier qui 
l'illustre, et si d'autre part la médiocrité est elle-même 
une des meilleures. conditions de longévité? 

Mais cette médiocrité, dont nous parlons ici avec 
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L. Passy, doit être évidemment entendue dans un 
sens élevé. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner que, 
dans des familles laborieuses, distinguées, honnêtes, 
respectueuses des traditions et suffisamment ouver- 
tes au progrès, il y ait comme des dynasties d'hom- 
mes éminents , sans toutefois qu'il y apparaisse 
généralement de vrais et incontestables génies. 
C'est là le caractère de la plupart de ces groupes 
d'hommes de talent qu'on cite si volontiers, et à bon 
droit, dans les livres qui traitent de l'hérédité. Les 
Estienne, les Grotius, les Lamoignon, les Bernouilli, 
les Cassini, les Jussieu, les Say, les de Candolle 
dans les sciences, les Carrache, les Téniers, les Van 
Ostade, les Van der Velde, les Vernet dans les arts, 
les Saulx-Tavannes , les Montmorency, on peut 
même dire les Guise et les Nassau en politique, 
n'ont point, en somme, donné de personnages à 
mettre sur le même pied que les Descartes, les 
Newton., les Raphaël, les Frédéric le Grand, etc. 
Nous en dirons autant des juges de Londres, dont 
Galton nous dit que, sur 256 qui se sont succédé en 
205 ans, 112 ont eu un ou plusieurs parents illus- 
tres, de telle sorte que, la probabilité qu'un de ces 
magistrats ait eu dans sa famille un ou plusieurs 
membres éminents dépasse le rapport de 1 à 3. 
Encore une fois, ce résultat est loin d'être sans 
valeur, au point de vue de l'hérédité en général *, 

1. On comprend que ceux qui veulent simplement mettre 
en lumière l'action de l'hérédité, quelle qu'elle soit, se trou- 
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mais on ne voit pas aussi bien ce qu'il a à démêler 
avec l'hérédité de ce qu'on nomme en français le 
génie; car, dans ces galeries d'hommes distingués, 
nous n'en voyons guère qui aient la réputation de 
puissants politiques ou de hardis novateurs. 

En résumé, la durée des familles ou la persistance 
des sérieuses qualités qui les distinguent, voilà ce 
qui paraît, quant à présent, se concilier avec l'hon- 
nêteté, avec le talent, avec la supériorité même de 
l'intelligence, du caractère ou delà vertu, beaucoup 
plutôt qu'avec le génie. 

Voici maintenant la seconde difficulté. Que les 
critiques et les biographes s'appliquent avec succès 
à découvrir en quoi l'homme célèbre a hérité des 
goûts, des sympathies, des habitudes de l'un ou de 
l'autre de ses ascendants, ils soni dans leur droit. 
Mais expliquer le caractère d'un homme, sa voca- 
tion spéciale ou la tournure particulière de son 
génie, est-ce là expliquer son génie même et la 
puissance créatrice de ses facultés? Il faut bien que 
chacun ait son caractère, le plus petit d'entre nous 
comme le plus grand ; et il est on ne peut plus vrai- 

venl beaucoup moins embarrassés pour établir leur thèse. 
Qu'un homme médiocre soit le tils d'un homme éminent, si 
l'auteur peut établir que sa mère, sa grand'mère ou une de 
ses tantes était une coquine ou une sotte, sa théorie n'en 
triomphe pas moins. Nul de nous ne s'est fait seul, et il faut 
bien que nous tenions de ceux qui nous ont donné leur chair 
et leur sang. Mais, nous le répétons, ce n'est pas de l'héré- 
dité des facultés, quelles qu'elles soient, que nous traitons 
ici ; c'est de la formation héréditaire du génie. 



Il 

i 
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semblable que ce caractère soit en bonne partie le 
• produit de Thérédité. Mais ce n'est pas là la ques- 
tion! Un critique savant et ingénieux * se croit 
autorisé à nous dire de Molière : « C'est de Marie 
Cressé que Molière tenait son esprit élevé, ses 
habitudes somptueuses et simples à la fois, sa santé 
délicate, son attrait pour la campagne hors de Paris; 
et désormais la mère de Molière, restée inconnue 
jusqu'à ce jour, aura sa place marquée dans les 
commencements de la vie de son premier-né ». On 
ajoute que dans le peu de livres que possédait cette 
femme distinguée se trouvaient Plutarque et la 
Bible ; ce qui permettra de mettre une note piquante 
au bas du vers connu : 

Et hors un gros Plutarque à mettre mes rabas. 

On dit enfin que le grand-père maternel et 
subrogé tuteur de Molière aimait la comédie et y 
conduisait son petit-fils. Tout, cela est fort intéres- 
sant; mais rien de tout cela n'explique, dira-t-on, 
comment Molière est un auteur comique de premier 
ordre, au lieu d'être un honnête comique du second 
ou du troisième rang. Car enfin, il eût pu tenir de 
Marie Cressé son amour pour la campagne, ses 
goûts simples et somptueux,... et ne faire que d'ho- 
norables comédies, au lieu de composer Tartuffe et 
le Misanthrope. Nous en dirons autant de Gœthe, 

1. M. Eudore Soulié. 
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dont le tempérament tenait, comme il le dit lui- 
même, le milieu entre celui de son père, homme 
laborieux, pratique, chercheur persévérant, métho- 
dique et régulier, mais exigeant, minutieux, sans 
souplesse et sans gaieté, et celui de sa mère, carac- 
tère bienveillant, accommodant, expansif, agréable, 
excellant à inventer des récits fantastiques, d'une 
imagination vive et abondante, mais fuyant les 
émotions pénibles et ne voulant même pas qu'on lui 
apprit de fâcheuses nouvelles. Voilà bien, si Ton 
veut, le tempérament de Gœthe expliqué. Son génie 
Test-il? 

On s'approche plus de la question, sans qu'il 
soit prouvé cependant qu'on la résolve, quand on 
veut expliquer le succès d'un grand homme par 
une sorte de fusion entre les diverses qualités et 
entre les qualités et les défauts d'où son caractère 
est sorti. C'est surtout quand il s'agit de per- 
sonnages politiques, d'orateurs, de guerriers ou 
d'hommes. d'État, que ce mode d'explication parait 
tentant. Si Napoléon I", dira-t-on, n'avait eu que 
le tempérament de sa mère, sa tendresse sévère, 
son âme énergique et sérieuse, sa fierté superbe 
et résignée, il fût resté debout, comme elle, dans 
son inflexible vertu; il eût obscurément végété 
dans son île de Corse, à moins qu'il ne se fût fait 
héroïquement guillotiner sous la Terreur. Mais à 
la sauvagerie corse il alliait, de race, l'astuce ita- 
lienne; nous savons que son père Charles Bona- 

6 



82 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES. 

parte, issu d'une famille tourmentée par des con- 
voitises fiévreuses, était un ambitieux rusé, solli- 
citeur à outrance, ami du plaisir, tout gonflé « d'un 
âpre désir des honneurs, mais des honneurs qui 
rapportent * ». Voici Falliage qui a donné à ce 
métal puissant sa ductilité, sa souplesse, sa résis- 
tance, bref sa valeur sociale. Il en a été de même 
de Mirabeau, avec cette simple différence que, 
pour lui, le rôle respectif de ses deux auteurs est 
renversé. 

Le marquis de Mirabeau, son père, jugeant le 
caractère de sa famille, en vantait « un certain 
génie fier, exubérant, que j*ai souvent rencontré, 
ajoutait-il, dans les traces de nos vieux pères' ». 
Quant à lui, qui ne connaît sa nature intraitable, 
dominatrice, aussi incapable de nuances dans les 
jugements que de concessions dans la conduite? Il 
se qualifiait lui-même d' « oiseau hagard, dont le 
nid est bâti entre deux tourelles ». Digne fils de ce 
Jean-Antoine de Mirabeau si vaillant, si dédai- 
gneux, si impétueux dans ses. saillies insolentes 
que, au sortir d'un entretien avec Louis XIV, l'ami 
qui l'avait introduit lui disait : « Dorénavant, je te 
présenterai à l'ennemi, mais plus au roil » Il y 
avait donc dans cette étrange famille « une longue 
préparation à de grandes destinées, beaucoup d'ef- 
forts de volonté, beaucoup d'énergie, des ébauches 

1. M. Jung. 

2. Voir de Loménie, les Mirabeau. 
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puissantes, mais incomplètes ». Et Sainte-Beuve a 
pu dire que le père du grand orateur était d'une de 
ces races sans mélange, dont l'heure finale avait 
sonné. Voilà Tune des deux origines ; voyons l'autre, 
et voyons le mélange attendu. « Mirabeau tenait de 
sa mère des caractères qui gâtaient fort et qui rava- 
laient même, disait son père, la hauteur originelle 
du type, qui en altéraient certainement la noblesse, 
mais qui en corrigèrent aussi la dureté. Il tenait de 
sa mère la largeur du visage, les instincts, les appé- 
tits prodigues et sensuels, mais probablement aussi 
ce certain fonds gaillard et gaulois, cette faculté de 
se familiariser et de s'humaniser, que les Riquetti 
n'avaient pas et qui deviendra un des moyens dé 
sa puissance *. » Le marquis avait donc beau s'écrier 
que son fils avait n toutes les qualités viles de la 
souche maternelle! i> il avait beau se lamenter de 
le voir pencher « vers la canaille plumière, écri- 
vassière I » Ce n'est qu'en descendant ainsi des hau- 
teurs abruptes de sa famille pour (l se répandre, se 
précipiter et distribuer à tous », que son fils est 
devenu l'orateur, le politique, le grand homme dont 
la gloire égale celle de la Révolution qu'il a servie *. 
Quelle objection soulèvent ces intéressants rap- 
prochements? Celle-ci, sans doute, que les condi- 
tions extérieures du succès sont une chose, et que 

1. Causeries du lundi, t. IV. 

2. On peut faire un raisonnement analogue sur les vertus 
et les défauts de Henri IV< 
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les conditions internes et organiques du génie en 
sont une autre. On ajoutera que si ces conditions, 
auxquelles on attribue tant de vertu, ne se fussent 
pas produites, il y en aurait probablement eu d'au- 
tres, aussi faciles à vanter et à expliquer après 
coup. Supposons, par exemple, que Mirabeau eût eu 
pour mère, non la cynique Mlle de Vassan, mais 
une femme douce et pieuse, qui eût tempéré d'une 
autre manière la fougue de son sang; il n'aurait pas 
eu à se repentir de ce manque d'autorité morale qui 
fit échouer plus d'une de ses plus nobles tenta- 
tives. Il n'aurait pas eu lieu de s'écrier, comme il 
le fit souvent, au sein de sa renommée et dans tout 
l'éclat de sa gloire : « Que l'immoralité de ma jeu- 
nesse fait de tort à la chose publique * ! » Ainsi 
peut-on concevoir que les occasions offertes au 
génie par telles ou telles circonstances secondaires 
modifient quelques-unes, de ses allures; que le 
milieu où il so développe augmente ou diminue 
l'efficacité de ses efforts : le génie n'en demeure 
pas moins insaisi dans son fond, inexpliqué dans 
son essence. 

Voilà les deux groupes de difficultés que soulève, 
croyons-nous, la théorie héréditaire. Mais nous 
reconnaissons et nous allons maintenant essayer de 
montrer qu'il est des faits et des réflexions capables 
d'en diminuer la portée. 

4. Voir Sainte-Beuve, Causeries du lundi, IV. 
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Les familles illustres, avons-nous dit, semblent 
durer moins longtemps que celles qui vivent sans 
péril dans la lumière adoucie d'une honorable et 
modeste condition. Cela est vrai! Mais il faut se 
garder ici d'une confusion facile à faire. Quand on 
parle des familles, on a presque toujours en yue la 
famille sociale, celle dont les membres sont in-, 
scrits en masse sous une appellation commune; or 
il importe, dans la question qui nous occupe, de 
tenir compte avant tout de la famille naturelle*; 
et celle-ci se continue encore lorsque l'autre a dis- 
paru. En effet le nom, dans notre système moderne, 
n'est conservé que par les mâles; et les femmes 
néanmoins, nous l'avons vu, exercent une action 
considérable, prépondérante peut-être, sur la for- 
mation des hommes supérieurs. On compte beau- 
coup de vigoureux et robustes capitaines, d'hon- 
nêtes soldats, de bons Français, point de gi*ands 
hommes, en aucun genre, qui portent le nom de 
Montmorency. Mais voici l'amiral de Coligny ' et le 
grand Gondé ', qui sont des Montmorency par leurs 

1. Le mot naturelle ne vise pas ici spécialement les nais- 
sances illégitimes, mais la parenté vraie qui survit au chan<* 
gement du nom. 

2. Fils de Gaspard de Coligny et de Louise de Montmorency. 
Celle-ci était la sœur du connétable Anne, l'un des plus 
héroïques de la maison. Les études les plus récentes tendent 
à relever la gloire de l'amiral de Coligny et à faire de lui Tun 
des plus grands personnages de cette époque troublée. 

3. Sa mère était la fameuse Charlotte de Montmorency, 
dont Henri IV fut si éperdument amoureux. Elle avait, dit 
Michelet (voir Histoire de France, t. XI, p. HO), avec une. 
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mères. La famille de Montmorency eût donc pu 
être socialement éteinte; elle eût revécu naturel- 
lement dans les deux illustres personnages que nous 
venons de rappeler. De même, le fameux conné- 
table de Saint-Paul se retrouve dans les Guise ; et, 
comme dans la plupart des cas, c'est par la voie 
féminine qu'il est, pour ainsi dire, rentré dans l'his- 
toire. Sa petite-fille Antoinette de Bourbon épouse 
Claude de Guise, le fondateur de la maison. Or 
c elle avait, dit Michelet, le sang de son aïeul, avec 
une violence sinistre qu'elle fit passer à ses en- 
fants » ; ce fut elle qui poussa François au massacre 
de Vassy. Ainsi encore, les célèbres capitaines Mau- 
rice et Henri de Nassau revivent dans Turenne,leur 
neveu, le fils de leur sœur Elisabeth. 

•Mais la famille que nous appelons ici naturelle 
se distingue encore d'une autre façon de la famille 
sociale. Il arrive très souvent que les historiens 
nous disent : telle famille, la famille des Saulx- 
Tavannes, la famille des Guise, commence avec tel 
personnage, en telle année. C'est en cette année 
effectivement que le nom, le titre, les privilèges 
distinctifs de cette famille apparaissent pour la pre- 
mière fois. Mais enfin ce fondateur avait lui aussi 



beauté fatidique, légendaire, le cœur haut et ambitieux, 
nehri IV, expliquant à Sully ce qu'il avait éprouvé devant 
elle, lui disait que dans son regard elle lui avait paru unique, 
non seulement en beauté, mais en courage. Et le poétique 
historien s'écrie qu'il y avait dans ses yeux « comme un 
éclair de Rocroy ». 
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une famille et des aïeux. Il arrive même très sou- 
vent que c'est lui qui restera le représentant le plus 
illustre de ce nom qu'il inaugure, et que la déca- 
dence, plus ou moins rapide, commencera dès 
après lui *. On peut en conclure que, s'il résume en 
sa personne un certain nombre de qualités diffé- 
rentes qui se complètent les unes les autres, il les 
tient précisément de cette famille antérieure, que 
le nom nouveau dont il se fait gloire va laisser dans 
l'obscurité. Ceux-ci, lisons-nous, viennent d'une 
vieille famille d'Anjou, ceux-là d'une vieille famille 
de Lorraine ou de Provence; comme on dit que, 
parmi nos grands littérateurs ou nos grands savants, 
l'un sort d'une race patriarcale de bons magistrats, 
l'autre d'une souche d'artisans laborieux, et ainsi de 
suite. Il peut donc être également vrai : 1° que ces 
familles obscures et méritantes sont celles qui 
vivent le plus longtemps et qui ont le plus de chances 
de produire un jour ou l'autre quelque personnage 
extraordinaire; 2® que c'est justement quand, avec 
l'illustration, commencent la lutte, le danger, la 
fatigue, que le principe de la, décadence est fata- 
lement posé I II reste toutefois l'espérance de voir 
cette vertu refleurir, si elle se repose en quelque 
sorte sous la forme féminine, et si elle se retrempe 
dans des alliances heureusement choisies, pour 

1. C'est très exactement le cas pour la famille des Saulx- 
Tavannes, d'après son intéressant et judicieux historien, 
M. L. Pingaud. 
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reparaître , ainsi restaurée , sous un nom nou- 
veau. 

La seconde difficulté n'est pas non plus sans 
réponse. Expliquer, disions-nous, le caractère et 
le tempérament des grands hommes, ou expliquer 
le succès de leurs tentatives, ce n'est pas expliquer 
le génie même. On peut répliquer que, si ce n'est 
pas là toute Texplication , c'en est au moins ou le 
commencement ou Tachèvement. D'abord, si un 
grand homme est essentiellement celui qui fait de 
grandes choses, est -il possible que, parmi les élé- 
ments de sa grandeur, on néglige ceux qui lui ont 
donné le succès? L'esprit ne crée qu'à la condition 
de descendre dans la matière : il la domine sans 
doute et la transforme à son image, mais non sans 
se plier à quelques-unes de ses exigences. Le grand 
homme et le saint ont été parfois réunis : on ne peut 
espérer qu'ils le soient toujours. Souvent le saint 
s'éloigne du monde, parce qu'il le méprise : il se 
recueille dans la paix de sa conscience et travaille 
pour l'éternité. Nos grands hommes combattent 
pour cette société même, si mélangée de vices et 
de vertus; ils se meuvent tout entiers dans cette 
histoire, toujours agitée en des sens si divers par 
les guerres et les révolutions. Gomment donc ne pas 
faire entrer dans leur génie créateur ces caractères i 

qui leur ont permis d'agir profondément sur les 
hommes auxquels ils ont été contraints de se mêler? 

Allons maintenant à ces traits plus délicats et 
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plus superficiels qui leur donnent leur physionomie 
originale. Il n'en faut point exagérer Fimportance 
sans doute; et Ton comprend qu'ils eussent pu être 
remplacés par d'autres sans que la puissance intime 
et profonde des facultés essentielles en eût subi 
d'altération. Mais la fusion des goûts et le mélange 
des caractères n'en sont pas moins un acheminement 
à la combinaison des aptitudes. S'il est vrai que le 
naturel d'un individu compte des éléments nom- 
breux, empruntés à des sources différentes, il y a 
là une présomption très forte en faveur de cette 
idée, que la vigueur de l'intelligence a pu s'être 
formée graduellement, elle aussi, à la faveur de tels 
emprunts. D'un côté, les éléments qui entrent dans 
la constitution du génie sont complexes; de l'autre, 
les influences héréditaires sont nombreuses : le 
nombre de celles-ci ne doit-il pas servir à expliquer 
la complexité de ceux-là? 

Telles sont les réponses que nous croyons pouvoir 
être faites à nos propres objections. Elles ne dis- 
sipent pas toute obscurité. En posant devant nous 
cette multiplicité d'éléments et cette multiplicité 
d'influences, en nous montrant dans la majeure 
partie des grands hommes les résultats d'une éla- 
boration sourde et silencieuse, opérée par des aïeux 
modestes, simples et calmes, il ne faut pas se dissi- 
muler qu'elles cachent les données du problème 
dans une région souvent bien ténébreuse. Pour- 
suivre ainsi les destinées de forces soumises par 
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essence à une sorte de dispersion et d'émiettement 
continuel? restera toujours une tâche difficile. Croire 
enfin qu'avec des conditions si nombreuses et si 
divisées, avec mille influences qui se croisent, se 
combattent, se réduisent ou s'annulent mutuel- 
lement au jour le jour, on puisse fréquemment 
trouver une tendance accentuée à la consolidation 
et à Tembellisçement d'un type un et original, ce 
serait une singulière illusion. Mais nous savons 
depuis longtemps que rien n'est en efl'et plus rare 
et plus imprévu -que le génie. Il arrivera donc 
quelquefois que certaines qualités psycho-physio- 
logiques dominantes, une fois données, exerceront 
sur la suite des combinaisons héréditaires une 
influence, une attraction assez décisives, pour pro- 
duire à la longue une organisation en même temps 
très riche et très une. Il arrivera aussi que, par un 
concours de circonstances exceptionnelles, une 
semblable organisation apparaîtra sans avoir été 
préparée par un aussi long travail de la race. Il 
arrivera enfin que ce travail ou échouera complè- 
tement ou ne réussira qu'à moitié. Mais s'il est 
prouvé, par un certain nombre de faits positifs et de 
correctes inductions, qu'un tel travail n'est pas rare 
et que quelquefois il aboutit, c'est encore là un 
résultat que nous aurions tort de mépriser. Une 
famille qui dure longtemps a son grand homme * en 

1. Ainsi, comme dit le Koran, « Dieu a accordé à chaque 
peuple un prophète dans sa propre langue ». 
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perspective, comme un soldat qui n'est pas tué a 
son bâton de maréchal dans sa giberne : ce sont là 
deux vérités fort approximatives sans doute. Pas 
plus Tune que l'autre, elles ne doivent être prises 
au pied de la lettre ; mais pas plus Tune que l'autre, 
elles ne méritent d'être raillées. Les Lamoignon, 
les Jussieu, les de CandoUe ne sont pas arrivés au 
génie; mais la famille de Charles-Martel, mais les 
Bach, mais les Mirabeajii, maïs les collatéraux des 
Montmorency et des Nassau y sont visiblement 
arrivés. Quant aux premiers, on avouera bien qu'en 
y tendant, ils n'ont pas tout à fait perdu leur temps 
et leur peine. 



CHAPITRE IV 



DE LA THÉORIE J)E LA MÉTAMORPHOSE 
OU DE l'alternance. — LE GÉNIE ET LA FOLIE 



De la théorie de la métamorphose et de l'alternance. — Elle 
tend à remplacer dans quelques écoles la théorie qui iden- 
tifiait le génie et la folie. — Gomment il est aujourd'hui 
démontré scientifiquement que le génie et la folie s'ex- 
cluent. — De quelques ressemblances apparentes et tout 
à fait trompeuses. 

Mais le génie alterne-t-il avec la folie ou la névrose? — Exa- 
men des différents cas; le grand homme héritant d'un 
mal physique ou moral; — le voyant naître chez lui; — le 
transmettant. Dans aucun de ces cas il n'y a de méta- 
morphose héréditaire. — Deux maximes de La Rochefou- 
cauld expliquées : les passions et le grand dessein. — L'évo- 
lution descendante. 



I 

Ces conclusions risquent de paraître modestes; et 
peut-être se demandera-t-on si la théorie de l'héré- 
dité ne dispose pas, pour les agrandir, de certaines 
ressources auxquelles nous n'avons jusqu'ici rien 
emprunté. L'hérédité est soumise à des métamor- 
phoses, aucun physiologiste, aucun médecin n'en 
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doute; et nous avons rappelé nous-même qu'au 
génie succédait souvent le désordre ou l'impuis- 
sance . N'y aurait-il donc pas, dans ces métamor- 
phoses, une loi d'alternance qui ferait du génie une 
phase intermédiaire entre deux ordres d'anomalies? 
De tout temps, le vulgaire a été frappé de ce qu'il y 
a d'original, d'insolite, de hors nature dans ces 
personnages extraordinaires. Il a d'abord constaté 
que chez les Alexandre, les César, les Charles V, les 
Henri IV, les Cromwell, les Condé, les Mirabeau, 
les Napoléon, comme chez les Rousseau et les Vol- 
taire, tout n'était pas également digne d'admiration 
et de sympathie. Puis, sur ces hommes et sur leurs 
pareils, il a recueilli de tous côtés des anecdotes 
étranges, les faisant agir contre toute règle et sans 
le secours, évidemment trop grossier, du bon sens. 
Toute bizarrerie et tout excès qu'il a surpris chez 
eux lui ont peu à peu semblé comme des parties 
intégrantes de leurs facultés et des conditions de 
leur grandeur. Bref, il a confondu les inspirés avec 
les extatiques, les visionnaires, les hallucinés. Il 
s'est enfin trouvé des savants pour justifier cette 
confusion. On a consacré des livres ingénieux à 
développer des propositions comme la suivante : 
« Les dispositions d'esprit qui font qu'un homme se 
distingue des autres hommes par l'originalité de ses 
vues et de ses conceptions, par son excentricité ou 
l'énergie de ses facultés aft'ectives, par la transcen- 
dance de ses facultés intellectuelles, prennent leur 



94 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES. 

source dans les mêmes conditions organiques que 
les divers troubles moraux dont la folie et Tidiolie 
sont l'expression la plus complète *. » 

Mais il y a deux interprétations de celte théorie. 
La première tend à établir que l'homme de génie 
lui-même, par une tension de toutes ses facultés 
qui va jusqu'à « la perte de la conscience ou à 
l'extase », est véritablement un malade. Autrement 
dit, & le génie est une névrose » ; ou encore, « la 
constitution de beaucoup d'hommes de génie est 
bien réellement la même que celle des idiots ' ». 

Ce paradoxe n'a finalement pas eu grand succès, 
même auprès des physiologistes. M. Vulpian, qui a 
consacré sa vie à l'étude du système nerveux et de 
ses maladies, parla, dans son éloge académique de 
Flourçns, des pages consacrées par ce dernier à la 
théorie de Moreau de Tours. Il dit : « M. Flourens prit 
la peine, fort inutile assurément, de réfuter l'auteur 
dont il s'agit ». J'étonnerai peut-être plus d'un lecteur 
en disant que M. Lombroso lui-même se défend avec 
énergie d'avoir voulu assimiler le génie à la folie. Il 
va jusqu'à dire que ranger le génie «parmi les formes 
tératologiques de la pensée », parmi « les variétés de 
la folie » c'est une « profanation impie ' ». 

1. J. Moreau de Tours, la Psychologie morbide dans ses 
rapports avec la philosophie de Vhistoire^ ou de Vinfluence des 
névropathies sur le dynamisme intellectuel, 

2. Ces différentes expressions sont tirées du livre de Moreau 
de Tours. 

3. Ouvrage cité, chfi^. i, p. 1. 
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Les paradoxes les plus absurdes sont cependant si 
tenaces, qu'il sera peut-être à propos de montrer plus 
explicitement Ténormité de celui-ci. 

Nous ne sommes plus au temps où on prenait le 
mot de folie dans le sens vague d'exaltation, de 
trouble, d'excès, de manque d'équilibre, de fureur 
plus ou moins prolongée, etc., etc. Les caractères 
et les conditions de la folie commencent à être fixés 
d'une façon scientifique. 

1° La folie est une perturbation qui survient dans 
le développement commencé des facultés de l'indi- 
vidu. Un enfant qui naîtrait avec l'ensemble des 
anomalies qui se font sentir chez le fou ne serait 
pas fou : il serait idiot, car il n'aurait pu ni insti- 
tuer aucun commerce intellectuel avec les autres 
hommes, ni établir aucune suite et aucun accord 
dans les produits de sa propre activité. 

2° Cette perturbation qui signale l'invasion de la 
folie est telle, qu'un homme qui devient fou change 
radicalement de caractère, d'idées, de sentiments, 
de préoccupations, de passions, et on ne dira pas de 
conduite (il n'en a pas), mais de manière d'agir. Il 
était religieux, il devient blasphémateur et ordu- 
rier; il était courageux, il craint désormais son 
ombre et se croit persécuté par un enfant ; il était 
timide et circonspect, il ne rêve plus que les gran- 
deurs, etc., etc. 

3** Coupé ainsi de son propre passé et n'y trouvant 
plus désormais la base d'opérations dont tout 
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homme a besoin pour réfléchir, pour juger, pour 
se décider, il ne fait plus ni l'un ni l'autre. Il est 
désagrégé; ce qui veut dire que les imaginations, 
les suggestions, les impulsions qu'amène soit le 
hasard, soit le jeu incohérent des forces matérielles, 
ne rencontrent plus chez lui aucune résistance : 
elles passent toutes à travers les mailles que lais- 
sent encore subsister les débris de son ancienne 
structure intellectuelle. 

4° Ne s' entendant plus avec lui-même , il ne 
s'entend plus avec les autres : la conscience d'un 
fou est un monde fermé. On distingue, par exemple, 
un fou d'un criminel * à ce qu'un fou n'a jamais de 
compUce. 

5" Ne s'entendant plus ni avec lui-même ni avec 
les autres, peut-il, je ne dirai pas juger les choses, 
mais les voir telles qu'elles sont? Évidemment non, 
s'il est vrai que ce qui met l'accord entre un individu 
et ses semblables, c'est qu'ils se rendent les uns et 
les autres à l'évidence de ce qui frappe de la même 
façon leurs organes, quand ces organes sont sains. 
Donc, le fou, même quand il n'a pas, à proprement 
parler, des hallucinations, le fou est une organi- 
sation à travers laquelle les images des choses se 
déforment et se renversent. Le fou prend tout de 
travers, il ne voit pas ce qui est, et il voit ce qui 
n'est pas. 

1. Voir notre livre sur le Crime, chap. xn, le crime et la 
folie. 



DE LA THÉORIE DE LA MÉTAMORPHOSE. 97 

6° Enfin cette perturbation qui rend le fou 
étranger à lui-même et à ce qu'il était précédem- 
ment, étranger aux autres hommes, étranger à la 
nature des choses, elle provient d'une altération 
pathologique intéressant ' la substance cérébrale et 
menaçant presque toujours gravement Forganisation 
tout entière. 

Voilà, dira-t-on , Fimage c< schématique » de la 
folie : ces caractères ne se trouvent pas tous, sans 
mélange, dans chaque malade. Soit! Je demande 
néanmoins si le don de créer de grandes œuvres et 
de s'imposer à Fadmiration des autres hommes peut 
coïncider avec de tels états, s'il peut même, par la 
loi de son développement, tendre à s'en rapprocher. 
Nous n'avons point prétendu donner la définition 
exacte du génie : nous la cherchons. Mais enfin; 
nous savons que le génie crée des œuvres qui se 
tiennent et qui se continuent, dont le succès vient 
couronner des goûts persévérants et justifier la pré- 
cocité d'une vocation; nous savons aussi que les 
œuvres du grand homme ajoutent à la puissance de 
son époque et aux ressources de l'esprit humain. 
Est-il nécessaire de pousser la comparaison plus 
loin? 

Je sais qu'il y a entre les choses les plus diffé- 
rentes des ressemblances apparentes de nature à 
tromper ceux qui veulent bien se laisser tromper. 

1. Direclemenl, disent un grand nombre d'aliénistes; direc- 
tement ou indirectement, disent quelques autres. 
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L'homme qui fait une grande découverte et lance 
des idées nouvelles commence par étonner ses con- 
temporains : il rencontre donc des hostilités, il 
passe pour un homme à part, il Test en effet dans 
un sens, et on le lui répète tellement qu'il finit par 
le croire lui-même. Comme le dit fort judicieuse- 
ment M. Lombroso, € sa supériorité intellectuelle lui 
permet d'acquérir et d'exprimer sur la nature des 
choses des convictions différentes de celles qui 
sont adoptées par le plus grand nombre, de les 
manifester avec une inébranlable fermeté et d'en 
augmenter par cela même le contraste et l'opposi- 
tion * ». Ce contraste est souvent d'autant plus vif 
que les hommes ont, comme on sait, une grande 
tendance à se traiter de fous les uns les autres. 
Jésus pour les Pharisiens, les martyrs pour les 
païens, un ascète pour les gens du monde et les 
gens du monde pour un ascète, Molière pour les 
médecins de son époque, les premiers romantiques 
pour les derniers classiques,... autant d'extrava- 
gants, autant de gens dont une pitié dédaigneuse 
croit excuser les égarements en les mettant sur le 
compte de la faiblesse humaine I Mais un fou, une 
fois déclaré fou, sur un diagnostic scientifique, pas- 
sera toujours pour avoir été fou, et aucune con- 
ception de l'avenir ne le réhabilitera : aucun 
peuple ne l'adoptera. Si ce que le grand homme a 

1. Ouvrage cité, liv. I, chap. u. 
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découvert est vrai, rhumanité, un jour ou l'autre, le 
reconnaîtra, et son adhésion fera cesser le contraste 
qui avait provoqué Tétonnement ou les railleries des 
contemporains. Je n'insiste pas davantage sur ces 
points par où le génie et la folie semblent se tou- 
cher : ils se touchent, qu'on me passe Texpression, 
comme deux êtres qui se tournent le dos.. J'aurai 
d'ailleurs plus d'une occasion de signaler des causes 
d'illusion et de montrer, par exemple, comment l'idée 
fixe de l'homme de génie et l'idée fixe du fou sont 
exactement l'inverse l'une de l'autre. 

Le critique, qui croit que le génie est une chose 
absolument individuelle et que chaque grand homme 
est à lui seul un genre à part, élèvera encore des 
objections et des doutes. Il dira que tout cela est 
vrai, en général, mais qu'il peut se trouver tel indi- 
vidu qui, par « idiosyncrasie » et précisément 
parce qu'il est homme de génie, échappera à toutes 
ces règles. Il ne serait pas bon assurément qu'on 
trouvât trop de grands hommes malades et délirants, 
mais il est excellent qu'il y en ait un ou deux pour 
bien prouver que le génie a la force de se sous- 
traire à toutes les lois. Jean- Jacques Rousseau, par 
exemple, voilà un homme qui, nous dit-on, a pu 
allier en lui le génie et la folie» Le critique ne dit 
pas seulement *, ce qui serait parfaitement soute- 

1. Voir l'article de M. Brunetiëre dans la Revue des Deux 
Mondes du 15 janvier 1890. Cf. la réfutation que nous avons 
essayé d'en donner dans la Revue philosophique de Juillet 1890. 
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nable, que Rousseau est devenu fou, qu'il a eu des 
accès, que ces crises ont compromis vingt fois son 
intelligence et sa vie : il dira que son génie et son 
délire étaient unis étroitement, que Tune opérait 
dans le sens de l'autre et qu'ils furent constamment 
solidaires l'un de l'autre. 

C'est une belle chose, chez celui qui pratique un 
art avec distinction, que de défendre l'indépendance 
de sa méthode. Il n'est cependant pas sûr de se 
heurter h des vérités et à des lois démontrées par 
les sciences mêmes que Ton dédaigne. Il fut un 
temps où le médecin du corps se passait de connais- 
sances physiologiques et de connaissances chi- 
miques : il en appelait à l'idiosyncrasie et au tem- 
pérament spécial du malade. Mais il n'y a pas 
d'idiosyncrasie qui tienne : quand on a perdu un 
organe qui, chez tous les hommes, est nécessaire à la 
vie, on meurt. Sans doute il arrive, quand l'atteinte 
reçue n'est pas aussi radicale, que le sujet dispose 
d'un surcroît d'énergie et de résistance suffisant pour 
réparer les troubles et arrêter la destruction qui le 
menacent. Mais où a-t-on jamais vu une maladie qui 
ajoutât à la vigueur d'une personne et conspirât 
avec les fonctions de ses organes sains pour leur 
donner quelque vertu extraordinaire, utile et bien- 
faisante? Eh bien! une folie qui non seulement res- 
pecte le génie d'un homme, mais qui le favorise, qui 
opère complaisamment dans le sens de ses besoins 
et de ses aptitudes, c'est là une formule inintelli- 
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gible. Un délire qui coopère avec les facultés créa- 
trices et qui les seconde cesse d'être un délire. Au- 
trement, les mots n'ont plus de sens. 



II 



Mais, on Ta vu, il y a une autre théorie qui, tout 
en se défendant de croire que le génie et la folie 
cohabitent dans un même homme, les croient 
cependant liés l'un à l'autre par une loi de méta- 
morphose et d'alternance. Si, a-t-on dit, les cas de 
surexcitation maladive et ceux d'originalité puis- 
sante ne coïncident pas, du moins ils se succèdent, 
et il est possible qu'ils s'engendrent, comme, dans 
Platon, les contraires et, dans le proverbe populaire, 
les extrêmes. De même que le rhumatisme articu- 
laire alterne avec la chorée ou danse de Saint-Guy, 
ainsi la puissance inventive peut alterner avec une 
variété quelconque de l'aliénation mentale. Les fai- 
blesses et les excès qu'il est impossible de ne pas 
voir chez la plupart des grands hommes sont alors 
des symptômes secondaires, moins développés, 
moins dominants surtout, dans l'état qui précède 
que dans celui qui doit suivre, mais attestant bien 
une transition, un passage entre les deux. 

Disons tout de suite que cette forme de la théorie 
nous paraît aussi confuse et aussi fausse que la 



' I 
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première. Nous allons essayer de le prouver, 
car nous voudrions débarrasser de toute compro- 
mission avec de semblables hypothèses la doc- 
trine dont nous avons montré les parties solides, 
les côtés vrais dans les développements qui pré- 
cèdent. 

Pour plus de facilité, distinguons dans la ques- 
tion trois cas ou trois moments successifs possibles : 
1® le grand homme hérile de ses ascendants les 
bizarreries et les faiblesses qui se mêlent à son 
génie; 2** c'est dans le grand homme lui«même 
qu'elles apparaissent pour la première fois : il en 
est pour ainsi dire Fauteur ou du moins la première 
victime; 3"^ le grand homme transmet ce triste 
héritage à sa postérité. 

Les hommes de génie sont très souvent déparés 
par des imperfections qu'ils tiennent de leurs 
parents, cela ne fait pas question* Nous savons 
tous qu'il y avait chez Henri IV des contrastes 
inouïs; que si, pour sa gloire et pour la nôtre, il 
tenait de Jeanne d'Albret, il y avait aussi en lui 
beaucoup de Henri d'Albret; qu'à côté d'un sérieux 
qui allait parfois jusqu'à la solennité et d'une 
hauteur vraiment royale, les biographes relèvent 
en lui à plaisir des traits de légèreté coupable 
et de trivialité. Tous nous disent que c'était un 
mélange extraordinaire de courage sain et robuste 
et de complaisantes faiblesses, d'ingratitude et de 
fidélité, de générosité de cœur et de ruse, on 
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peut aller jusqu^à dire d'esprit, d'héroïsme et de 
ridicule *. 

Il est de même acquis que l'on retrouve dans le 
grand Frédéric son aïeul Frédéric !•', le brillant et 
généreux fondateur de la Société royale de Berlin 
(dont le premier président fut Leibniz), mais aussi 
son père, Frédéric-Guillaume P', le roi-sergent, 
celui qui poussait jusqu'à des manies si singulières 
le souci de transformer ses villes en des casernes, 
son État en un vaste camp. De là l'impression 
parfois douteuse que produisent non seulement sa 
vie, mais la lecture de ses écrits; car un critique 
a pu caractériser très exactement sa correspondance 
en disant qu'on y trouvait e: des taches de bière et 
de tabac sur des pages de Marc-Âurèle )». 

Napoléon P^ tenait de son père non seulement 
cette âpre ambition, ce mélange d'astuce et de 
convoitise dont nous avons déjà parlé, mais une 
disposition cancéreuse et une agitation nerveuse 
qui, avec un peu de bonne volonté, a paru revêtir 
dUns sa jeunesse un caractère « épileptiforme ». 

Àrrêtons**nous à ces exemples saillants et authen- 
tiques, et concédons qu'on en pourrait d'ailleurs 
apporter beaucoup d'autres. Sont-ce là des phéno- 
mènes de métamorphose et d'alternance? On l'ad- 



1. Voir, dans VHistoire de France de Michelel, t. IX, la 
description de l'accoutrement sous lequel il s'était travesti 
pour chevaucher incognito à la portière de Charlotte de 
Montmorency. — Cf. Mme de Rémusat, Correspondance^ V, 5, 
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mettrait si les vices ou les misères des auteurs 
disparaissaient pour un temps chez leurs produits, 
en y faisant place au génie. On retrouverait alors 
dans la vivacité du génie l'équivalent de la violence 
criminelle ou maladive dont elle serait la simple 
transformation. Ainsi, quand la chorée succède au 
rhumatisme articulaire, c'est que le rhumatisme 
articulaire a disparu. Mais comment dire ici qu'il y 
ait métamorphose, puisqu'il y a coïncidence? La 
violente amour que Henri IV portait à ses sujets 
était-elle une transformation de celle que l'un ou 
l'autre de ses aïeux pouvait porter à ses maîtresses? 
Mais non! puisque toutes deux subsistaient égale- 
ment chez le bon roi avec une pareille vivacité. 

Gomment cette grandeur et ces faiblesses se 
développent-elles ainsi côte à côte? demandera-t-on. 
C'est là une question qui se présente si naturelle- 
ment ici que nous ne devons point l'éviter. La 
Rochefoucauld a écrit à ce sujet une maxime 
souvent répétée sous diverses formes et en des sens 
non moins divers. « Il n'appartient, dit-il, qu aux 
grands hommes d'avoir de grands défauts *. » 
Comprendrons-nous que la grandeur des défauts 
est la conséquence, le signe et la mesure de la 
grandeur de celui en qui nous les surprenons? 
C'est, si l'on veut, un signe de la violence de son 
tempérament ou de la persistance prolongée de 

1. Édition Du*ple3sis, dans la Bibliothèque elzévirierine, 
p. 168. 
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ses habitudes, ce qui est une tout autre chose. 
Concédons cependant que c'est quelquefois le signe 
d*une grandeur native égarée, d'un fonds riche et 
mal cultivé. Ainsi Ton dira que la violence de la 
maladie et de la douleur dans une organisation 
physique atteste bien souvent Ténergie de la vie 
qui lutte et se débat. Mais enfin, quand Torganisme 
en est là, la puissance de la vie est bien menacée; 
et quand la force des facultés mentales ou affectives 
se manifeste par la grandeur des défauts, il est 
difHciie de ne pas accorder que la grandeur totale 
du personnage y perd plus qu'elle n'y gagne. Dans 
tous les cas, rien absolument ne prouve que ce 
mode de manifestation de la grandeur ait quelque 
chose de nécessaire, et surtout qu'il soit une des 
qualités ou des vertus constitutives du génie. 

Une interprétation plus juste de la maxime de La 
Rochefoucauld est celle-ci : Il n'appartient qu'aux 
grands hommes d'avoir de grands défauts... impu- 
nément. Qu'un homme de génie ait des faiblesses, 
des vices, des désordres, c'est son affaire ! Ce que 
nous, humanité, qui lui décernons la gloire comme 
prix de ses services, voulons de lui, c'est qu'il les 
ait compensés par un surcroît de dévouement, 
d'amour du beau, de lucidité d'intelligence, de force 
d'attention, en un mot qu'ils ne l'aient pas empêché 
de faire de grandes choses. Dans les conditions 
ordinaires de la vie, ni le désordre qui disperse, ni 
la violence qui épuise, ne laissent les facultés assez 
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intactes pour produire une œuvre virile. Mais le 
grand homme est précisément celui qui demeure 
assez fort pour se ressaisir au milieu de ses chutes 
et discipliner à temps la fougue de ses impulsions. 
Qu'un écrivain ou un artiste, par exemple, étudie 
ses propres passions, puis les dépeigne ou les 
exprime avec éclat, cela est possible I Mais encore 
faut-il qu*il ait repris sur eux son empire, et que 
l'étude ait restauré en lui, dans son énergie et sa 
pureté, cette autre passion qui finalement doit 
surmonter toutes les autres, la passion de l'art et 
du beau. En d'autres termes, il faut que ses défauts 
respectent le domaine sacré où il exerce l'art qu'il 
aime et où il accomplit son œuvre propre (elxilov Epyov, 
selon l'expression classique d'Aristote). C'est bien 
là, si nous voulons y regarder de près, ce que nous 
voyons dans Thistoire des lettres et des arts, comme 
dans l'histoire proprement dite. 

On a beaucoup parlé des entraînements d'Alfred 
de Musset-. Mais, h côté d'eux, la critique a toujours 
vu le ferme et lucide bon sens qui soutenait ses 
fantaisies les plus légères, et M. Nisard a pu dire, 
sans paradoxe, que cet enfant du xix*' siècle le plus 
troublé, était, sur les points essentiels de la poésie, 
demeuré de l'école de Boileau. Chez Napoléon P', 
que d'excès et, pour rappeler le mot du moraliste, 
qui semblera ici bien indulgent, qi^e de défautsl 
Que de violences parliculièrement, et que de 
mépris, pour les autres hommes I Quel dédain de 
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leur vie, de leurs intérêts et de leurs droits I Quel 
abandon sauvage à ses caprices et à ses convoitises 
Jes plus insensées, dissimulé sous une ostentation 
plus ou moins sincère de fatalisme M Mais qu'est-ce 
avant tout que Napoléon I"?Un gran^ guerrier'! 
Car M. Thiers avoue lui-même le délire de sa poli- 
tique. Or, la volonté bien arrêtée de ne calculer ni 
l'énergie ni la justice des résistances, de ne tenir 
aucun compte ni des traditions populaires, ni des 
lois économiques, voilà bien la source principale de 
ses illusions et de ses folies, comme de bon nombre 
de ses travers. Les mémoires de Mme de Rémusat 
nous donnent des preuves bien curieuses de cette 
légèreté, avec laquelle, dans une foule de petites 
circonstances, il allait au-devant des insuccès. 
Quand il conduisait lui-même une voiture, «c il pré- 
tendait toujours vaincre tout obstacle, et il eût 
rougi de reculer ». Aussi versait-il, se faisait-il 
fouler le poignet, et, finalement, était-il obligé d'y 
renoncer. A la chasse (image de la guerre, dit-on 
cependant) il changeait brusquement le système 
adopté pour la poursuit^ du cerf, et s'irritait ensuite 
de Tinsuccès, Eh bien I relisez dans Thiers l'histoire 
complète du fameux plan de descente en Angle- 

1. ]1 s'en est défendu à Sainte-Hélène. Mais les apologies 
de Sainte-Hélène équivalent bien souvent à des aveux mal 
déguisés, et môles de remords ou de repentirs. 

2. Il fut grand aussi dans les parties de l'art d'administrer 
où pouvait s'appliquer utilement la méthode qu'il imposait à 
l'organisation de ses armées. 
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terre ; vous constaterez que Napoléon P' traita la 
Villeneuve à peu près comme il traitait son garde- 
chasse. Mais retrouve-t-on rien de pareil dans 
Torganisation de ses propres campagnes et dans la 
conduite de ses batailles? On sait au contraire que 
jamais capitaine ne mit autant de soin à tout 
embrasser, à tout connaître, pour discerner long- 
temps d'avance « le point précis où il fallait frapper 
pour qu'un coup décisif emportât tout le reste * », 
à ne jamais mépriser son adversaire, tout en l'ame- 
nant à commettre des fautes, à toujours prévoir 
une défaite possible et à se ménager une retraite, 
enfin, pour répéter ses propres expressions ', « à 
profiter de tout, à ne rien négliger de ce qui pour- 
rait lui donner quelques chances de plus ». 

Newton s'avise un jour de laisser là ses travaux 
de mathématiques et de physique. Il veut protéger 
la religion de son pays : il veut faire comme le 
grand géomètre Wallis qui a composé un traité de 
théologie, comme son précurseur Hoocke qui a écrit 
sur la tour de Babel, comme son élève Whiston 
qui a expliqué la révélation de Saint-Jean, comme 
Leibniz qui a commenté l'histoire de l'ânesse de 
Balaam. Il s'abîme dans des travaux de chronologie 
biblique; il cherche la vraie interprétation des 
prophéties de Danieret des prédictions de Y Apoca- 
lypse. Que valent ces ouvrages? M. Biot a eu la 

1. Lanfrey. 

2. Dans une lettre à Metternich, citée par M. Jung. 
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patience de les examiner, et voici ce qu'il nous en 
dit : « Si Ton considère seulement l'immense lec- 
ture, la puissance de mémoire et la plénitude de 
possession des textes que ces écrits supposent, on 
les croirait le résultat d'une vie entière uniquement 
employée aux études de théologie ou d'érudition. 
Mais quand on examine la mise en œuvre des 
matériaux qui les compolfent, on est plus surpris 
encore du contraste qui existe entre la sévérité 
prudente, presque austère, de ce même esprit dans 
les recherches mathématiques ou expérimentales, 
et son abandon complet aux spéculations systéma- 
tiques.... Ce sont des tours de force, sans résultat.... 
Il n'en reste rien *. » 

Mais cette division qui s'opère ainsi dans un 
même homme entre son génie et ses faiblesses, 
d'où vient-elle? Et comment comprendre exactement 
une telle anomalie? Voici une autre maxime de La 
Rochefoucauld *, qui nous l'explique en deux mots 
profonds : « Les grandes âmes ne sont pas celles 
qui ont moins de passions et plus de vertus que les 
âmes communes, mais seulement celles qui ont de 
plus grands desseins ». Voilà toute la vérité. Espérer 
que les grands hommes n'auront point de passions, 
point de défauts, est le fait d'une admiration naïve 
que notre nature, en somme, ne mérite pas. Attri- 
buer la supériorité des hommes de génie à la vio- 

1. Biot, Mélanges scientifiques et littéraires^ 1,414-415. 

2. Édition citée, p. 264. 
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lence de leurs instincts, c'est rabaisser cette même 
nature à outrance; c'est injustement diminuer ce 
que d'autres veulent meilleur qu'il n'est possible 
de l'obtenir. Supposons donc une âme vigoureuse, 
mais pétrie de ce même levain qui fermente chez 
nous tous, ou pour le bien ou pour le mal. Toute 
force tend à s'exercer, donc à s'appliquer, et à s'ap- 
pliquer à un objet dont l'importance soit en pro- 
portion de son énergie. Un éléphant ne se raidit 
pas contre un arbuste; un lion ne rugit ni ne court 
après une taupe. Un Leibniz veut concilier, non pas 
deux ou trois petites difficultés de casuistique, mais 
Aristote avec Descartes; un Newton veut décou- 
vrir... le système du monde; un Henri IV et un 
Richelieu veulent pacifier leur pays pour lui donner 
la prédominance sur ses rivaux; un Napoléon I®*", 
discipliner les forces de la Révolution française pour 
battre l'Europe coalisée, et ainsi des autres. La 
puissance intellectuelle, à mesure qu'elle a con- 
science d'elle-même, se porte vers un objet de plus 
en plus grand. Qu'arrive-t-il alors? Que les facultés 
se groupent, que les efforts se coordonnent, que 
Tintensité de la passion même se met au service du 
grand dessein. Mais se mettre au service d'une 
idée, c'est se plier à ses exigences, c'est admettre 
une règle, c'est introduire dans ses propres mou- 
vements un ordre qui ne les laisse se développer 
que là où il faut, mais avec une énergie soutenue 
et dirigée par le pressentiment du bu ccès. Ainsi, 
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dans la premièrb confusion d'une âme hésitante, 
il y a souvent une impétuosité généreuse qui cherche 
son issue. Ne la trouve-t-elle pas * ; la vigueur s'use, 
et la grande vie est manquée. La perd-elle un ins* 
tant de vue en se Jetant soit dans les sentiers battus, 
soit dans un travail pour lequel elle n'est pas faite; 
Timagination désorientée s'égare, la méthode est 
défaillante, la puissance même des facultés n'aboutit 
qu'à des excentricités laborieuses ou à de surpre- 
nantes légèretés. Enfin la retrouve-t-elle ; alors non 
seulement l'impétuosité retrouve l'efficace que lui 
ôtait son agitation désordonnée; mais toutes les 
forces latentes et en réserve, émergeant l'une après 
l'autre, viennent apporter leur concours en temps 
voulu ; les idées se multiplient et forment un sys- 
tème; l'horizon s'étend de plus en plus, mais la 
clarté du grand dessein l'illumine, et l'exécution de 
ce dessein le remplit tout entier. Toutes proportions 
gardées, c'est là un effet analogue à celui qu'opè- 
rent en chacun de nous l'appel décisif de la voca- 
tion, le choix d'une carrière aimée, la découverte 
d'un sujet de travail qui, convenant à nos apti- 
tudes, met fin à toute une période d'hésitations. 
C'est donc la force d'esprit qui, appliquée à une 
grande chose, développe, entraîne le génie, et met 
ainsi une unité dans le conflit des tendances 
qu'avaient pu léguer les aïeux. Là où le dessein se 

1. C'est là qu'est Timportance du milieu actuel. Nous y 
reviendrons dans un autre chapitre. 
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perd de vue, sans doute, l'unité se brise pour un mo- 
ment, et les excès peuvent reparaître avec la fougue 
primitive des passions qui les provoquent; puis, 
quand la poursuite du but recommence, l'énergie 
tendue de la .volonté s'y précipite, sans regarder 
autre chose que les moyens efficaces d'y parvenir; 
c'est alors que le grand homme méconnaît souvent 
plus d'un devoir et sacrifie plus d'un droit, pour 
étonner bientôt après par l'abandon magnifique de 
son intérêt personnel, par la générosité touchante 
de ses pardons et de ses oublis. En avançant enfin 
dans la vie, il s'habitue à trouver les limites de son 
pouvoir, plus sûrement encore celles de ses jouis- 
sances. S'il lui était arrivé jadis de ne croire qu'à 
lui-même et de ne consulter que son ambition, son 
orgueil s'incline alors, et sa grandeur s'humanise. 
Sainte-Beuve cite quelque part ce mot de Frédéric, 
« qu'on n'a pas vu, sauf Énée et saint Louis, de 
héros dévot ». Mais l'éminent critique, dont nul à 
coup sûr ne suspectera la pleine liberté d'esprit, 
ajoute * : « Dévots! C'est possible, en prenant le 
mot dans le sens étroit; mais religieux, on peut dire 
que les héros l'ont presque tous été. » Puis, s'ap- 
puyant sur des témoignages qui donnent à croire 
que Frédéric exagérait lui-même son irréligion, il 
cite à l'appui ces paroles écrites par l'ami de Vol- 
taire au sortir de la guerre de Sept Ans : « Ne 

1. Causeries du lundi, t. III, p. 137. 
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paraît-il pas étonnant que ce qu'il y a de plus raffiné 
dans la prudence humaine, joint à la force, soit si 
souvent la cTbpe d'événements inattendus ou de 
coups de la fortune? Et ne paraît-il pas qu'il y a un 
certain je ne sais quoi qui se joue avec mépris des 
projets des hommes? » 

Cette fin dans l'apaisement et dans une sorte 
de renonciation désabusée n'est cependant pas 
la loi universelle. Il y a des grands hommes qui 
ne finissent que dans la défaite. Les causes de cette 
impuissance, succédant à des victoires' merveil- 
leuses, ne sont pas difficiles à discerner. Quelquefois 
l'ambition survit à la force de l'intelligence, que 
l'âge n'a point respectée. Plus souvent, l'ivresse 
d'un succès qui l'a déshabitué des résistances 
emporte le grand homme à des entreprises impos- 
sibles. Napoléon veut encore vaincre avec des res- 
sources insuffisantes, comme Beethoven et Michel- 
Ange veulent rendre des idées que les moyens 
propres à leurs arts se refusent à exprimer, comme 
Descartes veut trouver a priori des lois de la nature 
que l'expérimentation eût seule pu lui révéler. Ainsi 
encore tel homme qui a battu tous ses rivaux dans 
la diplomatie ou dans la guerre, et dont l'ambition a 
grandi avec les victoires, se prend à mépriser tous 
les obstacles; il croit que les lois économiques, par 
exemple, se plieront à ses exigences, comme l'ont 
fait les hommes passionnés ou naïfs qu'il avait fait 
servir à ses desseins. Tout usage a ses abus, toute 

8 
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force a ses excès. Le génie a d'autant plus aisément 
les siens, que, pour créer quelque chose de puissant 
dans Tart qu'il a choisi, force lui est de faire appel 
à certaines facullés qui tendent alors à prendre un 
développement anormal. M. Brunetière dit de Rous- 
seau que la qualité de son génie (qui aimait la 
nature et la solitude) fut solidaire de son exaltation 
de sauvagerie et de sa mélancolie soupçonneuse. 
On peut dire quelque chose d'approchant d'un très 
grand nombre d'hommes de génie. La qualité du 
génie qui fit de Voltaire un immortel railleur fut 
solidaire de cette espèce d*exaltation d'irrévérence 
et d'injustice qui lui fit outrager tant de choses et 
tant de personnes sacrées. La qualité du génie qui 
fit que Napoléon gagna tant de victoires fut solidaire 
de cette manie belliqueuse qui le conduisit en 
Russie et à Waterloo; elle fut également solidaire du 
mépris qu'il afficha pour l'opinion, pour le droit 
public et le droit des gens. Mais Dieu nous garde 
de retourner la proposition ! Dieu nous garde de 
croire que si l'abus de la force entraîne un affai- 
blissement et du désordre, le désordre accroît la 
vigueur ou raffine la qualité du génie ! 

En résumé, nous avons vu où il faut chercher le 
secret d'une grande vie : ce n'est pas dans un 
mélange où les défauts feraient autant que les vertus, 
et où toutes les passions indistinctement ne vau- 
draient que par leur intensité ; c'est dans la gran- 
deur de l'idée poursuivie : car elle seule a pu grouper 
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et amener à Tunité les conceptions, les passions, 
les efforts qu'elle a exigés, puis obtenus de son 
héros. 

Supposons maintenant que le grand homme n'ait 
pas reçu de ses ancêtres les anomalies ou, comme 
on dit, les excentricités que ses biographes relèvent 
si volontiers dans sa carrière, mais que ce soit lui 
qui les ait, pour ainsi dire, introduites dans sa famille 
en même temps que son génie. On pourra faire ici 
deux hypothèses : ou Ton dira que le génie s'ali- 
mente à la source même de ces passions maladives, 
ou l'on pensera que ces misères sont une consé- 
quence difficile à éviter de la tension du génie. Si 
les considérations que nous venons de développer 
laissent encore quelque vraisemblance à la première 
de ces hypothèses, il suffira, ce nous semble, pour 
achever de la réfuter, de placer la seconde en face 
d'elle. 

L'organisation que le génie anime et dont il se sert 
ne peut impunément subir ces déploiements d'énergie 
qu'exigent la grandeur et la continuité de son 
action : « L'épée use le fourreau ». Quelques faits 
psychologiques peuvent servir à nous expliquer 
scientiQquement la valeur de ces expressions du 
sens commun. 

« L'imagination ne peut se représenter des actes 
complexes sans demander au système nerveux 
qu'elle fait agir des mouvements internes nom- 
breux, des combinaisons d'efforts d'où à la longue 
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suit la fatigue. L'imagination d'un modeste tra- 
vailleur, enfermée dans le cercle des réalités banales, 
se repaît uniformément des mêmes conceptions; 
il n'éprouve aucun besoin de les renouveler ni de 
les élargir : les mêmes objets reviennent périodi- 
quement à son esprit avec une régularité qui impose 
à son être tout entier comme une cadence monotone. 
Il agit donc, mais de cette action suivie, constante 
et modérée, qui, toutes choses égales d*ailleurs, est 
bien faite pour assurer à l'âme la paix, au corps la 
santé. Au contraire, exerçons-nous une action com- 
pliquée, demandant des efforts contradictoires (et 
c'est à quoi nous condamne souvent l'ambition) ; nous 
ne pouvons nous abandonner longtemps aux mêmes 
espérances : brusquement arrachés au rêve que 
nous caressions, sans cesse obligés de faire face à 
quelque tâche nouvelle, notre imagination prend des 
allures saccadées, elle ne laisse en paix aucune 
de nos facultés physiques ou morales*. » Assu- 
rément, quand des facultés ainsi agitées s'appli- 
quent au travail supérieur qui fait Tunité de la vie 
du grand homme, elles tendent à se mouvoir avec 
cette ampleur et ce rythme puissant qui sont les 
conditions du succès. Mais avant ou après la vic- 
toire s'élèvent mille conflits avec l'idéal qui se dérobe, 
avec les préjugés qui s'obstinent, avec les égoïsmes 
qui se révoltent. De là ces soubresauts de l'imagi- 

1. Extrait de notre livre sur l* Imagination^ p. 151. 
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nation qui se répercutent dans l'économie. Et que 
se produit-il alors dans cette dernière? tantôt un 
affaiblissement général, tantôt une fatigue qui laisse 
Tesprit sans défense contre les suggestions puériles 
OU bizarres, ou une série de secousses fiévreuses 
qui tourmentent et qui égarent, parce qu'elles sont 
désormais sans rapports avec Tidée. 

Il est hors de doute que Newton eut un instant 
l'esprit égaré; surmené par le travail, fatigué par 
les ce inconcevables détails de discussion », auxquels 
a: il fut obligé de descendre ' i> ; dérouté par les 
objections, les interpellations et les tracasseries qui 
le persécutaient, ses puissantes facultés s'affaissè- 
rent. Elles reprirent ensuite leur vigueur, mais 
elles déclinèrent de nouveau et d'une façon défini- 
tive. Or, le livre des Prindpea qui résumait toutes 
ses grandes découvertes avait paru en 1687 (il avait 
alors 45 ans) : et ce n'est qu'en 1693 que son pre- 
mier accident lui arriva. On le soigna, on le guérit, 

1. Nous avons (voir Biot, ouvrage cité, 1, 192) le témoi- 
gnage de Huygens : « Le 29 mai 1694, M. Colin, Écossais, m'a 
raconté que l'illustre géomètre Isaac Newton est lombé, il y 
a dix-huit mois, en démence, soit par suite d'un trop grand 
excès de travail, soit par la douleur qu'il a eue d'avoir vu 
consumer par un incendie son laboratoire de chimie et plu- 
sieurs manuscrits importants; M. Colin a ajouté qu'à la suite 
de cet accident, s'étant présenté chez l'archevêque de Cam- 
bridge et ayant tenu des discours qui montraient l'aliénation 
de son esprit, ses amis se sont emparés de lui, ont entre- 
pris sa cure, et, l'ayant tenu renfermé dans son appartement, 
lui ont administré, bon gré mal gré, des remèdes, au moyen 
desquels il a recouvré la santé, de sorte qu'à présent il 
recommence à comprendre son livre des Principes. * 
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il reprit peu à peu ses travaux, fit de nouvelles 
recherches très profondes, qui continuaient sans 
doute ses premières théories et s'appuyaient sur 
elles, mais qui aboutissaient à des découvertes consi- 
dérables encore. Il retomba ensuite pendant quelqua 
temps dans l'irritabilité maladive et dans l'incohé- 
rence qui avaient signalé sa première crise. Enfin *, 
comme nous venons de le dire, après avoir jeté une 
dernière étincelle, il cessa complètement de tra- 
vailler; sa vie s'acheva, non dans la démence, mais 
dans la monotonie et dans la médiocrité séniles. 

Cette histoire a beau être celle de Newton : elle 
est, en somme, toute simple et toute humaine. -Un 
cerveau se fatigue, il se repose, il guérit, il recom- 
mence à fonctionner, il retrouve sa vigueur et de 
nouveau l'épuisé. Ce serait peut-être trop dire, à 
notre avis, que de voir dans ces crises de vérita- 
bles cas de folie. Admettons cependant qu'il faille 
leur donner ce nom. Quel rapport ont elles avec le 
génie de Newton? Elles en ont suivi les travaux et 
les soucis ; elles ont interrompu les premiers et les 
ont finalement clos. Où voit-on qu'elles les aient 
accompagnés, qu'elles les aient servis et surtout 
qu'elles aient jamais pu en préparer le retour, soit 
chez lui-même, soit dans la personne d'un descen* 
dant? 

Ce qu'on remarque plus fréquemment encore 

1. Ibid., 354, 410. 
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chez beaucoup d'hommes de génie, ce sont de 
petites manies, des tics, dont bon nombre de tra- 
vailleurs ordinaires ou d'hommes d'étude, dont 
beaucoup de personnes nerveuses, intelligentes et 
préoccupées, sont d'ailleurs souvent affligées. 

Ces faits ne sont pas sans analogie avec ceux 
que Darwin (développant certaines remarques de 
MùUer, de Cl. Bernard et de Spencer) a relevés 
dans les mouvements de la physionomie *. Toute 
accumulation de force nerveuse tend à se répandre, 
et elle se répand par la voie que lés physiologistes 
nomment la ligne de moindre résistance. S'il y a un 
organe plus directement intéressé à l'acte en train 
de s'accomplir, c'est lui qtf'elle modifie d'abord. 
Mais comme notre pensée s'intéresse généralement 
à tout ce que nous faisons, ses serviteurs habituels, 
les sens, et la face qui les réunit presque tous, 
reçoivent le contre -coup de ces mouvements 
internes : c'est ce qui fait précisément qu'ils les 
expriment. Si l'accumulation dépasse les proportions 
accoutumées, la voie d'écoulement ordinaire ne 
suffit plus ; le torrent se précipite, se crée des issues 
nouvelles ; le corps tout entier , mais surtout les 
organes qui se trouvent être, chez l'individu, les 
plusimpresionnables ou les plus mobiles, participent 
à cet ébranlement général : ils expriment, eux aussi, 
à leur manière, la passion qui en est la source. Ceci 

i. Darwin, de V Expression des émotions. 
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posé, on comprend ce qui doit se passer dans un 
organisme où un appel Incessant est fait à Faction 
du système nerveux. Ici, la force disponible se 
dépensera tout entière en des mouvements internes, 
dans les invisibles combinaisons des systèmes 
d'images qu'elle organise : la face restera donc, 
pour la plupart des autres hommes, impassible et 
impénétrable; mais c'est le dedans qui travaillera 
seul, et c*est lui qui supportera seul toute la fatigue. 
Là, cette mobilité engendrée par l'activité maîtresse 
de la pensée se communiquera promptement aux 
divers organes : elle y déposera, elle y développera 
peu à peu le germe d'une activité locale, automa- 
tique. Mais, là comme ici, on conçoit qu'un orga- 
nisme ainsi ébranlé s'épuise : on conçoit surtout 
qu'il ne transmette qu'une force débile ou agitée. 
Nous arrivons ainsi au troisième cas que nous avions 
à examiner, celui où les accidents nerveux, intro- 
duits dans une famille par son représentant le plus 
illustre, vont s'accentuer chaque jour davantage dans 
la nullité des fils ou dans l'égarement des neveux. 

Dans ce troisième cas, si fréquent, avons-nous 
enfin quoique symptôme décisif de cette prétendue 
loi d'alternance? Il faudrait pour cela qu'après le 
passage, que nous avons vu, du génie à la dégéné- 
rescence, nous eussions des retours périodiques de 
la dégénérescence au génie. Nous en cite-t-on? 

On peut citer des cas de métamorphose ou d'al- 
ternance dans certains ordres de faits. Il y en a 
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d'abord vraisemblablement dans Tordre moyen du 
talent. On comprend, par exemple, quelle talent 
musical puisse alterner dans une même famille avec 
le talent du coloriste et du peintre, ou celui du psy- 
chologue avec celui du naturaliste. C'est là, somme 
toute, une même aptitude qui reçoit de différentes 
circonstanceis familiales ou du milieu, des directions 
variées. La finesse de l'analyse, le goût de l'ordre et 
de la méthode peuvent s*appliquer, chez le fils, à 
l'étude des faits physiologiques, comme ils s'appli- 
quaient, chez le père, à Tétude des faits de cons- 
cience, ou inversement. Il doit suffire de bien peu 
de chose pour modifier ainsi le point d'application 
d'aptitudes à peu près semblables et égales. 

Il serait plus hypothétique, mais très vraisem- 
blable, de supposer encore une alternance entre la 
beauté de la mère ou la force physique du père et 
d'autre part la supériorité spirituelle du fils. On 
ajouterait à la probabilité de Thypothèse en pensant 
que la grâce, ou la vigueur des ascendants se prê- 
tent Tune à Tautre, en se tempérant, un mutuel con- 
cours, pour assurer la valeur éminente de l'organi- 
sation émanée d'eux; mais de telles alternances 
n'équivalent toujours point à une métamorphose 
entre la maladie et la santé — physique ou morale — 
et c'est tout ce qu'il nous importe ici de remarquer. 

On peut citer enfin, nous l'avons dit, des cas d'al- 
ternance dans les maladies. Et ici, le plus souvent, 
n'est-ce pas une même maladie qui, en allant d'une 



122 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES. 

génération à une autre, se jette tour à tour sur les 
organes qui lui offrent une moindre résistance? 
Ainsi la phtisie s'attaquera, soit aux poumons, et 
c'est sa forme la plus fréquente; soit aux intestins, 
c'est la péritonite tuberculeuse; soit au cerveau, et 
c*est alors une des plus terribles variétés de la 
méningite. Ainsi la désorganisation du système 
nerveux qui engendre la folie étendra plus ou moins 
loin ses ravages. Limitée par des résistances qui 
ont encore leur suite et leur énergie, elle enfantera 
la monomanie, et un accident sans importance lui 
donnera Tune de ces formes si nombreuses où Ton 
croyait voir jadis autant de variétés essentielles de 
la folie. Plus étendue et plus intense, elle produira 
la manie ; quelques progrès de plus, ce sera la 
démence.... Si enfin la maladie peut parcourir toutes 
ces phases en une seule vie, elle met quelquefois 
plusieurs générations à aller de la première à la 
dernière. A proprement parler, y a-t-il là métamor- 
phose? Nous le voulons bien. Mais ce que nul ne 
prétendra, c'est qu'il y ait entre la maladie et la 
santé une alternance faisant de chacune des deux la 
condition du retour de Tautre. Que l'une succède à 
l'autre, à merveille! Qu'à la santé, épuisée par des 
travaux ou des excès, succède la maladie; puis, qu'à 
la maladie, guérie individuellement ou spécifique- 
ment, succède la santé : tout cela esj incontestable. 
Mais est- il un seul médecin qui prétende que la santé 
et la maladie sortent et procèdent l'une de l'autre? 
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Ce serait cependant là l'analogue de la théorie que 
nous combattons. 

• Ainsi, il y a bien deux évolutions, Tune ascen- 
dante, l'autre descendante : essayer de les assimiler 
Tune à l'autre serait une tâche sans issue. Dans la 
vie individuelle du grand homme, avons-nous dit, 
les passions et les fantaisies vont souvent à la 
débandade, quand sommeille pour un temps le grand 
dessein. De môme, quand les éléments que Théré- 
dité transmet n'ont plus cette forte organisation 
nécessaire à la poursuite attentive, énergique et pas- 
sionnée d'un but supérieur, les caractères se mor- 
cellent et se disséminent : cette espèce d'abandon de 
soi-même et d'anarchie, de désordre enfin, qui, dans 
l'existence du grand homme, était une phase transi- 
toire, exceptionnelle, en dehors, devient comme la 
loi des existences dégénérées qui lui succèdent. C'est 
ce qu'a observé admirablement Sainte-Beuve. 

« Il est à remarquer, dit-il *, que l'âme d'un héros, 
quand elle se partage et se brise en quelque sorte 
entre ses descendants, produit quelquefois de sin- 
gulières formes ou même des monstres étranges. 
Tout est considérable dans ces grandes âmes, les 
vices comme les vertus. Tel défaut qui, dans le chef, 
était balancé et tenu en échec par une haute qua- 
lité, se démasque tout à coup chez les descendants 
et apparaît hors de mesure. Le grand Gondé n'avait 

1. Camenes du lundiy t. III, Étude sur la duchesse du 
Maine. 
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au fond de Tâme rien moins que celte bonté natu- 
relle dont l'a loué Bossuet; mais son grand esprit 
et son vaillant cœur couvraient bien des choses. 
Pourtant il ne fallait pas le contrarier à certains 
moments; caractère violent et despotique, il s'irri- 
tait de la contradiction, même quand il ne s'agissait 
que des ouvrages de l'esprit. Boileau s'en aperçut, 
un jour qu'il différait de sentiment avec lui. Doré- 
navant, disait-il, je serai toujours de l'avis de M. le 
Prince, surtout quand il aura tort. En général, les 
descendants du grand Gondé ne furent pas bons. La 
brutalité, poussée jusqu'à la férocité, perçait déjà 
dans celui qu'on appelait M. le Duc (le petit -fils), et 
dans cet autre M. le Duc, qui fut premier ministre 
après le Régent; elle éclata à nu dans le comte de 
Charolais. Les violences, l'impossibilité de supporter 
aucune contradiction se marquaient chez eux en 
traits énergiques et frénétiques. L'esprit du grand 
aïeul se soutint cependant avec distinction encore 
et se distribua comme en brillantes parcelles dans 
la personne de plus d'un rejeton. La duchesse du 
Maine fut à cet égard des mieux partagées *. Il est 
à remarquer qu'à ce degré si prochain la race déjà 
s'appauvrissait au physique et que la taille s'en res- 
sentait. La duchesse du Maine, aussi bien que ses 
sœurs, était presque naine; elle qui était une des 
plus grandes de la famille, elle ne paraissait pas 

1. A rapprocher de ce que nous avons observé plus haut. 
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plus qu'un enfant de dix ans. Quand le duc du Maine 
Tépousa et qu'il eut à choisir entre les filles non 
encore mariées de M. le Prince, il se décida pour 
celle-ci, sur ce qu'elle avait peut-être quelques lignes 
de plus que son aînée. On ne les appelait pas les 
princesses du sang, mais les poupées du sang *. » 

Voilà donc une phase où les éléments psycholo- 
giques se dissocient, pour ainsi dire, et où chacun 
prend ce caractère excessif, maladif, presque mons- 
trueux, que prend si aisément toute énergie, quand 
elle rompt la discipline indispensable à la santé de 
tout organisme. Devons-nous croire par analogie 
que ces éléments se sont réunis d'eux-mêmes dans 
l'évolution ascendante qui a préparé le grand homme, 
comme ils se séparent d'eux-mêmes dans l'évolu- 
tion descendante qui le suit? Sans doute, cette com- 
paraison nous aide à mieux comprendre la com- 
plexité des éléments du génie et à les attribuer, 
comme nous l'avons fait, pour une bonne part, à la 
complexité des influences. Mais former, organiser, 
consolider un tout harmonieux ne peut être^un acte 
aussi simple, un travail aussi facile que ceux qui 
laissent un tout se désorganiser et se dissoudre. 
Lorsqu'une armée se met en déroute, elle va vite, 
singulièrement plus vite qu'elle n'avait marché 



1. Autre exemple : « Mme de Sévigné fut comme dédoublée 
dans ses enfants. Le chevalier léger, étourdi, avait la grâce; 
Mme de Grignan, intelligente, mais un peu froide, avait pris 
pour elle la raison. Leur mère avait tout. » 
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dans son travail de formation. On sait qu'Aristote a 
comparé quelque part le monde de nos idées à une 
armée pleine de fuyards qui se dispersent çà et là : 
parfois un fuyard s'arrête, d'autres l'imitent et se 
groupent autour de lui; c'est une troupe nouvelle, 
capable de résistance et d'action, qui se reconstitue. 
Mais les passions des hommes, non moins que leurs 
idées, n'ont que trop de pente à se précipiter cha- 
cune de leur côté, n'écoutant que leurs exigences, 
cherchant à droite et à gauche, saisissant sur leur 
passage et au hasard des satisfactions faciles, éphé- 
mères et contradictoires. Toutes les fois que la 
nature ou la pensée s'achemine à un type d'exis- 
tence ou d'action sain et régulier, à plus forte raison 
puissant et beau, qu'on soit donc bien convaincu 
qu'il y a là une force triomphant de certaines résis- 
tances et se dirigeant vers un certain but. Or, nous 
sommes ici dans une région intermédiaire, toute 
remphe d'éclairs éblouissants et de ténèbres, où la 
nature et la pensée travaillent de concert. Nous 
avons essayé d'apercevoir la part de la première : 
comment, avec quel degré de réflexion et de liberté, 
la seconde va-t-elle ainsi au but aimé et désiré qui 
fait l'unité de son action? Nous ne pouvons encore 
aborder de front cette vie intime et ces démarches 
du génie. Nous devons d'abord étudier, par le 
dehors, comment le grand homme se comporte à 
regard du milieu dans lequel il apparaît et où il se 
meut. Ce sera l'objet du chapitre suivant. 



CHAPITRE V 



LE GRAND HOMME ET LE MILIEU CONTEMPORAIN 



Théorie de M. Gallon : le grand homme, indifférent à son 
milieu et ne dépendant que de causes antérieures. Théorie 
de M. James : le grand homme, variation accidentelle, dont 
le sort dépend uniquement du milieu qui lui résiste ou qui 
l'accepte. — Discussion de ces deux théories. Rapproche- 
ments forcés et inacceptables, soit avec la psychologie des 
fous et des criminels, soit avec la théorie des variations 
individuelles dans le darwinisme. — Le grand homme ne 
détruit rien que ce qui fait obstacle à la vie : il n'intro- 
duit pas dans l'humanité un effort de séparation et de 
divergence, mais un effort vers la concorde et l'unité. 

Comment le grand homme est réclamé par son milieu. Les 
tâches impossibles, les tâches possibles, les tâches néces- 
saires. — Comment le grand homme se comporte à l'égard 
de ses devanciers, de ses contemporains, de ses maîtres, 
de ses précurseurs. Exemples. — En quoi consiste l'origi- 
nalité du grand homme. Son action sur les lieutenants dont 
il se sert, sur les théories ou les idées dont il s'empare. Il 
ne reçoit pas la vie des éléments qu'il organise, il la leur 
donne. 



I 

Oq connaît de longue date les théories qui font 
de Tapparition du grand homme une chose fatale, 
marquée d'avance par les destins, d'autres disent 
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arrêtée par la Providence. Ainsi formulée, une telle 
conception est évidemment hors de la science : du 
moins n'y a-t-il guère moyen de la vérifier par les 
faits. Car à supposer même que Tétude des événe- 
ments nous amenât à cette conclusion négative, 
qu'il n'est pas possible d'assigner à la production 
des hommes supérieurs des causes déterminées; il 
resterait toujours à faire entre l'action providentielle 
et le hasard un choix où la science proprement dite 
n'aurait, semble-t-il, qu'à se récuser *. On trouve 
cependant quelques idées peu éloignées de ces 
conceptions dans certaines théories déterministes 
d'aujourd'hui. 

Dans ses patientes recherches sur le Génie héré- 
ditaire^ M. Galton estime que le génie (une fois 
réunies toutes les forces dont a hérité l'organisme 
qu'il anime) ne peut pas ne pas se révéler. A ses 
yeux, le besoin de créer de belles œuvres d'art ou 
d'accomplir de grandes choses n'est pas moins 
« incompressible » que le penchant au meurtre ou 
au vol. Il est forcé, pour ainsi dire, de se manifester 
au dehors, et il le fait, quelle que soit l'opportunité : 
il éclate donc au milieu dés événements contempo- 
rains avec cette impétuosité et ce mépris des con- 
ditions ordinaires du succès, que lui attribuaient 



1. Ce n'est pas que nous renoncions à l'idée de la Provi- 
dence. Mais il faut bien reconnaître que nous n'avons aucun 
moyen scientifique de discerner son action dans les cas par- 
ticuliers. 
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généralement les croyants de la Providence ou les 
partisans de la fatalité. Mais ce n'est pas tout. Dans 
ses essais de statistique, M. Gallon a cru aboutir, 
nous l'avons vu *, à certaines formules exprimant 
les probabilités relatives à la naissance de tant de 
membres éminents dans telles familles données. De 
même alors que la société française ou la société 
anglaise voient chaque année un nombre sensible- 
ment égal de naissances, de mariages, de suicides 
et de pertes d'objets à la poste, ainsi M. Galton 
incline à croire que toute race donnée doit fournir, 
en une même période de temps, un égal nombre 
de naissances d'hommes de génie. 

Cette conception, remarquons-le bien, assigne à 
l'apparition des hommes supérieurs des causes par- 
faitement naturelles et qu'elle croit soumises à un 
déterminisme rigoureux; mais ces causes, elle ne 
les place que dans le passé. Quand les influences 
antérieures à celles de la race et de la famille ont 
donné ce qu'elles pouvaient donner, la préparation 
tout entière est finie. Certaines forces sont créées; 
le nombre en est arrêté, et toutes sont irrésistibles : 
ni l'hostilité des hommes, ni le cours des événe- 
ments ne sauraient arrêter ou même modifier la 
fatalité de leur action. 

Un philosophe américain fort distingué, M. Wil- 
liam James, s'est placé à iln point de vue absolu- 

1. Voir le chapitre précédent, p. 78. 
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ment opposé *. Les causes antérieures, dit-il, sont 
beaucoup trop nombreuses, trop complexes, trop 
lointaines, pour faire utilement l'objet d'une étude 
scientifique. De famille en famille, d'époque en 
époque, jusqu'où ne faudrait-il pas reinonter? Jus- 
qu'à la constitution de la voie lactée! Sans doute, 
« si le système entier de l'univers était appelé à 
comparaître », on y trouverait, en cherchant bien, 
toutes les causes des variations individuelles ; mais 
c'est précisément parce que ces causes sont dissé- 
minées dans le système entier de l'univers, qu'il 
faut renoncer à les chercher. Prenons simplement 
l'une de ces séries de causes antécédentes» « Quand 
le résultat en question est la tendance d un œuf, 
invisible lui-même à l'œil nu, à prendre telle ou 
telle direction dans son évolution ultérieure, à 
s'acheminer vers la production d'un génie ou vers 
celle d'un imbécile, ainsi que l'eau pluviale descend 
à Test ou à l'ouest de la pierre, n'est-il pas clair 
quo les causes ambiantes doivent être d'une région 
si obscure et si menue, consister en ferments de 
ferments et d'un tel ordre infinitésimal, que nous 
ne saurions, même par conjecture, essayer de nous 
en faire une idée? » 

Darwin, observe ingénieusement M. William 
James, s'est trouvé en présence de la même diffi- 
culté, lorsqu'il s'est agi* d'expliquer par des causes 

1. Voir V Atlantic Monthly, october 1880, et la Critique phi- 
losophique, numéros des 22 et 29 janvier et 5 février 1881. 
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naturelles la diversité des espèces. « Sa triomphante 
originalité a consisté, dit-il, à prendre pour base de 
sa théorie la variation individuelle, qu'il considère 
comme une variation accidentelle, » 

D'où vient en effet que tel animal s'est trouvé, à 
un moment donné, mieux armé que ses pareils 
pour résister au froid ou à la faim, muni d'une four- 
rure plus épaisse, d'une coloration plus protectrice, 
d'une vue plus perçante, d'une dent plus aiguë? 
Nous ne pouvons rien en savoir. Mais, cet avantage 
une fois donné, comment les effets combinés de la 
concurrence vitale et des sélections naturelle et 
sexuelle vont-ils en faire le point de départ d'une 
espèce nouvelle? Voilà le problème intéressant, et 
ce problème-là n'est point insoluble. Ainsi le philo- 
sophe, continue M. James, doit accepter les génies 
simplement à titre de données, tout comme Darwin 
a accepté les variations spontanées. Pour lui, ainsi 
que. pour Darwin, tout le problème n'est que de 
savoir, une fois ces données posées, comment le 
milieu les affecte et comment elles affectent le 
milieu, c J'affirme maintenant que la relation du 
milieu visible avec le grand homme est, quant au 
principal, exactement ce qu'est la variation dans 
la doctrine darwinienne. Le milieu l'adopte ou le 
rejette, le préserve ou le détruit, en un moi le sélige. 
Pour autant qu'il l'adopte et le préserve, il se modifie 
lui même sous son influence, d'une manière parti- 
culière et originale. » 
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Ainsi, M. Galton croit que Taction des influences 
héréditaires est, à elle seule, absolument décisive, 
et que le milieu est indifférent. M. William James 
croit que Taclion du milieu est prépondérante et 
surtout qu'elle peut seule être analysée et expli- 
quée. 

Ce que nous pensons de l'action des causes héré- 
ditaires, le lecteur l'a vu dans notre étude précé- 
dente. Mais le grand homme issu d'elles fait-il 
violence aux circonstances? A-t-il besoin de le faire 
et le pourrait-il? C'est ce que nous contesterons 
tout d'abord à M. Galton. 

Le grand homme dirige son époque, il la conduit 
et la domine, très certainement. Prise dans son 
ensemble, la violente-t-il, la contraint-il à remonter 
malgré elle la pente qu'elle a descendue? Nul histo- 
rien ne le croira. Souvent un génie apparaît dans une 
heure de crise, et il en hâte le dénouement, qu'il 
fait plus heureux et plus brillant qu'on ne l'eût 
espéré. Souvent il trouve chez ses contemporains 
deux tendances opposées, deux forces ennemies qui 
se tiennent en équilibre ou dont la lutte remue pro- 
fondément, déchire et bouleverse la patrie; il adopte 
l'un des deux partis, se met à sa tête, le discipline, 
l'entraîne à la victoire : voilà en deux ou trois mots 
Thistoire de tous les grands hommes connus. Aucun 
d'eux n'a, que nous sachions, triomphé seul; aucun 
n'a eu contre lui la majorité de ses concitoyens, ou 
du moins la portion la plus éclairée ou la plus vail- 
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lante de ceux qui pouvaient lui prêter aide ou lui 
opposer une résistance sérieuse. Périclès n'a gou- 
verné les Athéniens que par la persuasion, et on se 
rappelle avec quelle amertume Platon lui reproche * 
d'avoir flatté leurs préjugés. Alexandre a hérité des 
traditions savantes de la Grèce et de la vigueur des 
Macédoniens dressés par Philippe. Que la révolu- 
tion par laquelle César mit fin à la République ait 
eu des milliers de complices dans l'armée, dans les 
provinces, dans l'enthousiasme de ses soldats et 
dans la faiblesse de ses adversaires, n'est-ce pas là 
autant de lieux communs? On n'ignore pas davan- 
tage sur combien de passions et d'intérêts Cromwell 
s'était appuyé. Lors de sa dernière maladie, « non 
seulement dansie palais de Whitehall, mais dans 
une multitude d'églises et de maisons de Londres, 
des prières ferventes s'élevaient, dit M. Guizot ", 
pour la guérison du Protecteur, prières à la fois 
sincères et intéressées, suscitées par la sympathie 
et par la crainte; indépendamment des hommes 
attachés à sa personne ou -à son gouvernement et 
dont la fortune se trouvait liée à la sienne, Cromwell 
était, pour tous ceux des révolutionnaires et des 
sectaires que le fanatisme républicain n'avait pas 
rendus ses ennemis, le représentant de leur cause, 
le défenseur de leurs libertés civiles et religieuses. » 

h. Notamment dans le Gorgias et dans le Protagoras. 
2. Guizot, Histoire de la révolution d'Angleterre, 2* part., 
t. II, p. 390. 
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Et rhistorien, à la grave autorité de qui nous 
empruntons ces paroles, explique cette popularité 
en ajoutant : € A chaque moment, dans chaque 
situation, il démêlait avec une sagacité admirable 
les passions et les intérêts dominants, pour en faire 
les instruments de sa propre domination, peu sou- 
cieux de se démentir, pourvu qu'il triomphât d'ac- 
cord avec rinstinct public, et donnant pour réponse 
aux incohérences de sa conduite l'unité ascendante 
de son pouvoir ». Napoléon I" a détourné sur l'Eu- 
rope le flot de la Révolution française * ; il Ta égaré, 
si l'on veut, et finalement épuisé. Qui dira qu'il se 
soit mis en face d'elle pour la comprimer partout, 
qu'il ait pu en avoir seulement la pensée, et qu'une 
semblable tentative eût été possible même à son 
génie '? Sans doute il s'est efforcé sur plus d'un point 
d'en modifier le caractère, d'en réparer les désas- 
tres, d'en ordonner les créations, d'en supprimer les 
abus; il s'est surtout ingénié à recueillir le bénéfice 
de la haine qu'elle avait propagée contre les institu- 
tions de l'ancien régime, « Il s'allia à elle pour l'op- 
primer », dit Mme de Rémusat. Oui sans doute, il 
voulut en être le maître; mais enfin pour la conduire 
à son idée, il fut obligé de s'allier à elle, en France 
d'abord, puis en Europe. Les auxiliaires mêmes 

1. Voir Mme de Rémusat, Correspondance, V, 6. 

2. On a cru pendant longtemps que Richelieu avait mené 
la France malgré le roi. On sait aujourd'hui qu'il n'en est 
rien. Voir les intéressants travaux de M. Berlhold Zeller sur 
l'époque de Louis XilL 
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qu'il gagna sur le continent et qu'il incorpora dans 
ses armées, étaient bieiï séduits par sa gloire ; mais 
ils Tétaient aussi par l'attrait de plus d'une idée 
révolutionnaire, et il le sentait. 

Cette aide puissante que le grand homme sait 
trouver dans son milieu, les historiens sont en vérité 
bien loin de la méconnaître. Qu'il s'agisse de Char- 
lemagne ou de Louis XIV, de Léon X ou de Condé, 
les noms de ceux qui se sont dévoués, dit-on, pour 
leur gloire, se pressent en foule dans nos souvenirs. 
Nous avons même besoin de nous défendre contre 
celte analyse à outrance qui, exagérant l'importance 
des faits secondaires, finirait par nous persuader 
que ce n'est -pas Condé qui a gagné la bataille de 
Rocroy, ni Villars celle de Denain, ni Napoléon 
celles de Marengo , d'Eylau , d'Eckmûhl ou de 
Wagram. 

Les grands écrivains, les grands artistes ne sont 
ni plus isolés, ni plus dénués d'encouragements et 
de secours. Les résultats de la critique littéraire sont 
aussi décisifis sur ce point que ceux de la critique 
historique. On peut prendre au hasard. « Les femmes 
du XVII® siècle, dit Sainte-Beuve, n'ont qu'à le vou- 
loir pour écrire avec un charme infini : elles ont 
toutes le don de l'expression; Mme de Sévigné n'est 
que la première dans une élite nombreuse. » 
« Lorsqu'une civilisation nouvelle, dit M. Taine, 
amène un art nouveau à la lumière, il y a dix 
hommes de talent qui expriment à demi l'idée 
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publique, autour d'un ou deux hommes de génie 
qui Texpriment tout à fait : Guilhem de Castro, 
Pérès de Montalvan, Tirso de Molina, Ruys de 
Alarcon, Augustin Moreto, autour de Calderon et 
de Lope dé Véga; Crayer, Van Dyck, Van Oost, 
Rombourt, Van Thulden, Houtwoort, autour de 
Rubens; J. Marlowe, Massinger, Webster, Bau- 
mont, FJechter, autour de Shakespeare et.de Ben 
Jonson. » 

Nous n'insisterons pas plus longuement ici sur ce 
point; car nous aurons à y revenir par une autre 
voie, quand nous chercherons à expliquer la nature 
de cette coopération constante qui unit les efforls 
du. grand homme à ceux de ses contemporains ; 
mais le fait de l'accord est si clair et si bien établi 
par l'histoire, qu'on se demande d'où peut venir 
cette illusion dans un esprit si pénétrant et si ami 
des documents positifs que M. Gai ton. Nous en 
avons indiqué déjà en passant la raison : c'est qu'à 
force de ^comparer entre eux les états les plus divers 
de l'intelligence, on arrive à tout confondre, à con- 
clure indifféremment du criminel au grand homme, 
comme on fait de l'homme à l'animal. On croit 
trouver par exemple que le nombre des hommes de 
génie *, comme celui des fous et des* criminels, 
offre une matière plus ou moins docile au calcul des 
probabilités. On prétend que les malheureux de ce 

1. Et déjà on étend singulièrement le sens du mot. 



N 
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dernier groupe sont souvent voués par les influences 
héréditaires à une maladie dont aucune éducation, 
aucune hygiène physique ou morale ne les pré- 
servera. Par analogie, on estime que rien n'arrêtera 
les premiers, et que les uns comme les autres joue- 
ront, qu'ils le veuillent ou non, Tair cacophonique 
ou mélodieux la musique diabolique ou céleste qu^ils 
auront apportée dans leur système nerveux. 

Mais le crime, pour être crime, n'a pas besoin 
d'opportunité! Il portera même d'autant plus le 
caractère de fatalité qu'on lui prête, qu'il aura été 
droit devant lui, ou ne se laissant guider que par sa 
proie, sans aucun souci des hommes et dé leurs 
lois. La besogne de celui qui ne cherche qu'à 
détruire ou à faire le mal est bien simple ; celle de 
l'homme qui veut créer l'est beaucoup moins. Le 
malade n'a donc qu'à se laisser aller : moins il oppo- 
sera de résistance à son délire, plus sûrement ce 
délire l'emportera, et il accomplira ainsi c sa des- 
tinée », telle que la lui ont faite par avance les 
malheurs ou les vices de ses parents. Celui qui veut 
fonder a besoin de matériaux, et souvent de maté- 
riaux vivants, passionnés, tout à la fois résistants et 
exigeants. N'arrive-t-il jamais, dira-t-on, qu'il les 
dédaigne? A coup sûr, la chose arrive. Mais c'est là 
le plus souvent le boulet dont le grand homme est 
tué, c'est-à-dire la faute sous laquelle il tombe \ 

1. Voir le chapitre précédent, p. 113 et il4. 
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après avoir compromis, pour lui tout au moins, les 
résultats de ses plus éclatantes victoires. Il faut donc 
qu'il s'établisse une série d'adaptations entre le 
grand homme et son milieu. Quand son œuvre sera 
accomplie, sa gloire fondée, c'est le milieu qui se 
modifiera sous son action et en recevra l'empreinte. 
Delà une harmonie apparente qui fait souvent croire 
que le grand homme n'a été qu'une sorte d'efflores- 
cence de son milieu. Autre erreur! L'homme de 
génie supprime la distance qui le séparait de ses 
compatriotes attardés; bon gré mal gré, et par 
l'action de ses chefs-d'œuvre enfin compris, il fait 
monter jusqu'à lui la foule initiée; il élève à lui 
l'humanité. Mais la continuité qui en résulte, c'est 
après lui qu'elle se révèle. En tout cas il est bien 
rare qu'il arrive à la gloire du premier coup, et 
qu'avant de s'imposer ainsi à l'admiration univer- 
selle, il ne lui faille pas conquérir pied à pied 
l'estime, le respect, la confiance et l'admiration de 
ses concitoyens '. 

Cela ne dépend-il que de lui? Y est-il prédestiné 
de telle sorte qu'il n'ait qu'à paraître et à vivre pour 

1. Il est parfaitement exaction le verra plus bas, que Newton 
trouva plus d'un élément très important de ses découvertes 
dans des travaux mathématiques et astronorhiques d'Angle- 
terre, de France. Mais il est très exact aussi que dans ce 
siècle de Huygens, de Leibniz, des Bernouilli, de Fontenelle, 
« il s'écoula, dit Biot, plus de cinquante ans avant que la 
grande vérité physique, renfermée, démontrée dans le livre 
des Principes,, fût, je ne dis pas suivie et développée, mais 
seulement comprise par la généralité des savants >». 
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y réussir? et le nombre de ces prédestinés est-il 
arrêté par avance pour chaque siècle et pour chaque 
pays? Ce serait là une harmonie préétablie bien sin- 
gulière. Il est sûr que nous répugnons instinctive- 
ment à ridée qu'un accident tout fortuit ait privé 
rhumanité d'un génie; mais cette répugnance est de 
pure imagination. Voici une guerre qui commence : 
des milliers de jeunes gens de vingt et un ans y 
sont tués; puis un grand capitaine se révèle parmi 
ceux que la mort a épargnés. Qui croira que parmi 
les victimes n'ait pas pu se trouver son égal, que les 
ballefs et les obus aient pris soin de se diriger exclu- 
sivement du côté de ceux qui n'étaient point « mar- 
qués du sceau du génie »? Or, la vie est, dit-on, 
comme une bataille continuelle; et aux chances de 
mort que multiplient indéfiniment autour de nous 
les accidents, les épidémies, les contagions inat- 
tendues, viennent s'ajouter des causes sociales, 
comme les persécutions religieuses et les révolu- 
tions politique^. Les influences héréditaires ou les 
inspirations de l'Inconscient prévoient-elles donc 
les nécessités de l'avenir, et savent-elles y accom- 
moder l'élaboration des germes qu'elles préparent 
en plus ou moins grand nombre à la vie? 

Pourtant nous pensons qu'entre les actions héré- 
ditaires et les conditions du milieu où elles abou- 
tissent, il doit y avoir une certaine harmonie; mais 
le fait, tel que nous le voyons, n'a rien de mysté- 
rieux. Les causes qui ont préparé l'organisation 
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cl*un homme de génie n'ont pas seulement élaboré 
la forme de son crâne et la structure de son cerveau : 
elles ont dû agir de mille manières sur ses disposi- 
tions, sur ses aptitudes, sur ses idées. Mais ces 
causes n'étaient pas toutes particulières au petit 
cercle de ses ascendants. Des influences analogues 
agissaient dans des sens peu différents sur un très 
grand nombre de familles. En travaillant à la pro- 
duction d'un homme supérieur, les causes lointaines 
lui ménageaient par avance le milieu qui devait le 
recevoir; elles préparaient, par exemple, la Renais- 
sance tout entière, en même temps que sur un point 
donné elles préparaient Raphaël. Est-ce unique- 
ment par l'hérédité physiologique qu'elles le fai- 
saient? Non sans doute; et nous ne sommes pas 
disposés à étendre jusque-là le pouvoir de l'hérédité. 
Mais les métamorphoses des besoins et des ten- 
dances et l'accumulation des idées nouvelles ne 
peuvent pas ne pas imprimer des impulsions com- 
munes à l'ensemble des intelligences et des volontés 
d'un même temps et d'un même pays. L'homme 
supérieur ne fera que répondre à ces sollicitations 
avec plus d'énergie ou avec plus de charme, avec 
plus d'originalité enfin que tous les autres. 

La société du xvm* siècle s'ennuyait : elle avait, je 
ne sais qui l'a dit, l'ennui du cœur et l'ennui de 
l'esprit. Les uns cherchaient le divertissement dans 
la conversation des salons, les autres le demandaient 
à la nature, et cette nature, ils ne se bornaient pas à 
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la décrire ou à la chanter, ils la prenaient comme 
l'inspiratrice trop dédaignée de toutes les vertus et 
de toutes les grandes œuvres humaines. Ces der- 
niers devaient donc suivre Rousseau qui renouvelait 
si puissamment les émotions et promettait de rame- 
ner enfin dans leurs voies ^ naturelles » la société, 
l'éducation, les gouvernements et la politique. Dans 
Tune et dans l'autre voie, Jean-Jacques avait eu des 
précurseurs. Dans son amour de la campagne 
et de la solitude il avait été précédé par Daniel 
de Foë (dont il avait lu l'œuvre avec plaisir), par 
Gesner et par Richardson; il avait eu pour ami, 
pour le meilleur de tous peut-être, l'auteur de Paul 
et Virginie, Dans son essai de réhabilitation de 
l'homme naturel ou , comme nous disons au- 
jourd'hui, primitif, il avait été précédé par Vauve- 
nargues. Vauvenargues avait excusé les défauts des 
« premiers temps », il en avait loué les vertus; il 
avait essayé de montrer que les sauvages n'étaient 
pas si inférieurs aux modernes. « Tous les hommes, 
avait-il ajouté, naissent sincères et meurent trom- 
peurs. » Plus tard, Bernardin de Saint-Pierre dira 
plus hardiment et avec un air plus marqué de para« 
doxe, qu' ce il faut chercher la source de nos plaisirs 
dans la nature et celle de nos maux dans la société ». 
Entre les deux est Rousseau, plus grand que l'un et 
l'autre, mais les unissant aussi l'un à l'autre. On a 
dit que sa sensibilité l'avait isolé des Français de son 
époque. Elle Ta mis sans doute en conflit avec les 
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esprits secs et ironiques qui formaient à peu près la 
moitié de la société polie : mais elle la feiit Tidole, 
le demi-dieu de tous les esprits passionnés, roma- 
nesques et voluptueux qui remplissaient l'autre 
moitié. Il a donc eu le sort de tous les hommes de 
génie : aux préférences incertaines d'une grande 
partie de ses contemporains il a donné une résolu- 
tion, un accent, une continuité, une force expansive 
et conquérante qui ont rallié des milliers d'âmes. 
Delà ce témoignage si précieux de BufTon : « Ce que 
V Emile a dit de l'éducation, tout le monde le pense, 
mais Rousseau est le seul qui se soit fait écouter ». 

Nous arrivons ainsi à Topinion de M. James sur 
l'importance du milieu contemporain. Du moins 
nous y touchons par un point; car, sous la forme 
où elle s'offre à nous, elle nous paraît appeler des 
réserves considérables. 

Si la théorie de M. Galton fait trop grand, à nos 
yeux, le rôle de la nécessité, celle de M. James fait 
trop grand le rôle du hasard. « Le génie n'est qu'une 
variation accidentelle », voilà une première idée qui 
n'est qu'une application des théories de Darw^in sur 
l'origine des espèces. Mais ce rapprochement est-il 
possible? est-il rationnel? C'est ce que nous allons 
d'abord examiner. 

On sait pourquoi Darwin attache tant d'impor- 
tance à ridée qui lui fait chercher l'origine des nou- 
velles espèces dans une variation accidentelle. La 
concurrence vitale étant posée, une telle variation 
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lui paraît en effet nécessaire pour constituer un 
premier écart d'où la forme nouvelle sortira. C'est 
parce que la variation est fortuite qu'elle est indivi- 
duelle; c'est parce qu'elle est individuelle qu'elle 
est un avantage; c'est parce qu'elle est un avantage 
que celui qui la possède doit supplanter ses rivaux, 
accaparer pour lui la nourriture et les femelles, 
finalement propager avec sa race les caractères 
particuliers qui lui ont permis, à un moment donné, 
de vivre et de se reproduire au détriment de ses 
congénères. Le système se tient admirablement. 

Reportons-nous maintenant au grand homme. 
Vient-il supplanter et affamer les représentants de 
Tespèce dont il est sorti? Doit-on voir en lui le fon- 
dateur d'une espèce nouvelle? Introduit-il au sein de 
l'humanité un effort de divergence et de séparation, 
comme il est nécessaire qu'il y en ait un dans l'ani- 
malité pour diminuer l'intensité dé la concurrence 
et permettre à un plus grand nombre de variétés de 
subsister les unes à côté des autres *? 

Il est certain que le génie prend heureusement 
dans notre admiration la place que prétendaient 
y occuper une foule de médiocrités. Descartes a 
€ exterminé :d les scolastiques, comme Racine a 
supplanté Pradon, comme Richelieu a chassé de 
la politique tous ceux qui conspiraient contre lui 
avant et pendant la journée des Dupes. Mais ceux 

1. Voir noire livre VHomme et l'Animal, 2* édition, 
l»c partie. 
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qui ont été supplantés ainsi, qu'étaient-ils? Des 
intelligences peu riches, dont le commerce ne pou- 
vait que nous appauvrir nous-mêmes, des esprits 
particuliers ou extravagants, qui ne pouvaient que 
nous égarer après nous avoir divisés, de faux clas- 
siques qui, accaparant la tradition, la dénaturaient, 
et s'obstinaient à placer entre nous et les vrais 
chefs-d'œuvre leurs trompeuses imitations. Quant 
aux vainqueurs, ils font tout le contraire. Ils ne 
nous enlèvent pas notre nourriture : ils ne nous 
condamnent pas à la stérilité. Ils apportent à nos 
pensées et à nos cœurs des aliments nouveaux, dont 
nous pouvons tous, tant que nous sommes, faire, 
si nous le voulons, notre profit. Ils augmentent la 
flamme de nos amours, ils donnent à ces amours 
des objets qui les captivent ; et c'est leur influence 
bienfaisante qui encourage, instruit et dirige ces 
relations fécondes. 

Et maintenant, n'y a-t-il qu'un génie à la fois 
qui alimente et qui dirige les contemporains? Non : 
car, en définitive, nous ne cessons d'étudier ni 
Leibniz malgré Kant, ni Descartes malgré Leibniz, 
ni saint Thomas malgré Descartes, ni Platon malgré 
Aristote. <l Fatigués, dit Emerson ', de l'excès de 
renommée et d'influence d'un grand homme, nous 

1. Voir les Essais de philosophie de Emerson, traduits par 
Em. Montégut, i vol., Charpentier. — A lire encore sur le 
même sujet son ouvrage : les Représentants de rhumaniié, 
trad. française, Paris, 1863. 
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avons le remède et le contrepoids dans un autre, i^ 
Ainsi, le grand homme ne nuit pas à la gloire de 
ceux qui l'ont précédé; il ne nuit qu'à la réputation 
et à l'action fie ceux qui nous endormaient avec eux 
dans une interprétation monotone. Ce n'est pas 
assez dire. Grâce à la vigueur qu'il rend à nos 
esprits reconstitués et remis en éveil, nous nous 
sentons plus capables de goûter de nouveau ses 
grands aïeux ; nous nous livrons encore à eux, non 
sans réserve, mais non pas sans plaisir et sans 
profit. Pour un esprit superficiel, quoi de plus 
éloigné de Cuvier que Darwin I Et cependant Darwin 
lui-même se flatte d'avoir placé dans les assises de 
son système la loi des conditions d'existence « sur 
laquelle a tant insisté, dit-il, l'illustre, Cuvier * ». 
Ce sont les passions facticej des gens médiocres 
qui, dans un moment passager de mode et d'en- 
gouement, opposent la gloire nouvelle aux anciennes. 
Mais celui qui approfondit le chef-d'œuvre nouveau 
ne tarde pas à trouver dans ses profondeurs les 
inébranlables traditions sur lesquelles il repose et 
sur lesquelles l'auteur a bâti. Tel qui a creusé les 
noumènes de Kant y a retrouvé les monades de 
Leibniz et les idées de Platon. Nous ne parlons pas 
des savants, dont chaque découverte a créé une 
force nouvelle et, par cette force, des actions dont 
l'effet physique et économique ne pourra jamais 

4. Voir OHgine des espèces^ VI. 

10 ' 
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être perdu. Dans les arts, les peintres et les musi- 
ciens d'élite ouvrent à nos âmes des sources nou- 
velles d*émotions et de plaisirs; est-ce en épuisant 
ou en fermant les anciennes'? Il le pafait quelque- 
fois; mais ce n'est qu'une illusion. Il est vrai que 
leurs flatteurs d'un jour s'attachent uniquement à 
cette partie de leur génie qui « opère une révo- 
lution », < qui rompt avec les traditions surannées ». 
Mais ce ne sont pas ces éloges-là qui fondent et qui 
assurent le mieux la renommée d'un homme des- 
tiné à être appelé grand. Tandis que des disciples 
bruyants le compromettent par des louanges et des 
imitations également gauches, ce sont leurs juges 
les plus sévères qui les consacrent pour la gloire, 
lorsqu'un jour ils croient pouvoir dire : Voilà qui 
est nouveau et qui U14 instant nous a surpris tous, 
mais voici qui est beau comme du Titien, comme du 
Rubens ou du Rembrandt *. 

Bref, le grand homme n'enlève à la masse des 
intelligences aucun aliment, et il leur en apporte 
de nouveaux. En cela déjà, cette variation indivi- 
duelle qu'on nomme le génie ne se comporte pas 

1. Nul musicien, nul critique compétent n'a loué Mozart 
plus que ne Ta fait Richard Wagner. « Voyez Don Juan, dit- 
il, où la musique a-t-elle jamais déployé une individualité 
d'une richesse aussi infinie? > etc. (Phrase citée dans les 
feuilletons musicaux du journal le Temps. Voir particulière- 
ment les feuilletons d'octobre et novembre 1887.) 

2. C'est à peu près ce que Robert Fleury disait récemment 
des beaux tableaux de Courbet, h propos de l'exposition 
générale de ses œuvres. 
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comme les variations individuelles le font, d'après 
Darwin, dans le règne animal. L'esprit systématique 
d'un disciple distingué, mais subtil, pouvait seul 
méconnaître une telle vérité. 

Mais les grands hommes, dira-t-on, ne créent- 
ils pas dans l'humanité comme des races tout à 
fait distinctes? Chacun d'eux n'est-il pas l'auteur 
et le père d'une famille qui hérite de lui, qui a ses 
goûts, ses passions, ses idées, puis qui est souvent 
en hostilité et en procès avec toutes les autres et 
qui lutte pour la domination? N'y a-t-il pas ainsi 
parmi nous les fils de Voltaire et les fils de Diderot^ 
les fils de Rousseau et les fils de Montesquieu, 
comme il y a les fils de saint Louis et les fils de 
Calvin, ^îomme dans le catholicisme même il y a 
les fils de saint Dominique et les fils de Loyola? 
Ceci est beaucoup plus spécieux et renferme une 
beaucoup plus grande part de vérité; mais voyons 
de près la question. 

L'unité de l'esprit humain s'accommode très bien 
d'un certain nombre de tendances et de manières 
de voir assez différentes. La diversité d'abord 
(quelques-uns diront la contradiction, mais nous 
n'allons pas jusque-là), la diversité, disons-nous, 
est dans les choses que nous voulons ou expliquer 
par notre science ou reproduire, en les embellis- 
sant; par notre art. Le général et le particulier, 
l'individuel et l'universel, le déterminisme et la 
liberté, le réel et l'idéal, la personne et l'État, la 
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nature et Dieu, sont autant de vérités, comme le 
dessin et la couleur, la mélodie et Tharmonie, lex- 
pression et le naturel, la conservation et le progrès 
sont autant de nécessités, dont aucune ne peut être 
impunément sacrifiée à l'autre au delà d'une cer- 
taine mesure. La diversité est encore en nous- 
mêmes, dans la dualité de notre nature spirituelle 
et corporelle, dans la multiplicité de nos facultés, 
dans les réclamations successives de notre imagi- 
nation et de notre raison, de notre cœur et de nos 
sens, etc. De là, dans les inclinations des hommes 
et dans les systèmes dont ils s'engouent, des diver- 
gences inévitables, aussi anciennes que le monde, 
et qui divisent les ignorants et les simples tout 
autant que les hommes supérieurs. Ces derniers 
prennent donc parti dans cette division; car ils ont, 
eux aussi, leur tempérament, leurs préférences 
secrètes; puis ils voient se ranger sous leurs ban- 
nières ceux que des prédispositions latentes et des 
préférences plus ou moins réfléchies préparaient 
d'avance à devenir leurs partisans convaincuis. 
Quelquefois, les matériaux scientifiques à organiser 
sont assez nombreux, les idées nouvelles à exprimer 
sont assez riches, la tâche à exécuter est assez com- 
plexe, pour suffire au génie de plusieurs. On les 
voit alors s'opposer volontiers deux à deux, soit en 
même temps, soit à de très courts intervalles, 
exprimant chacun de leur côté l'une des deux 
manières rivales de résoudre le problème posé, de 
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comprendre, de sentir et d'exprimer les aspects 
divers de l'I^omme ou de la nature. C'est ainsi qu'on 
a Heraclite et Démocrite, Platon et Aristote, Sophocle 
et Euripide, Parrhasius et Zeuxis, Plante et Térence, 
Virgile et Horace, Dante et Arioste, Michel-Ange et 
Raphaël, Corneille et Racine, Poussin et Lesueur, 
Bossuet et Fénelon, Turenne et Condé, Descartes et 
Leibniz, Voltaire et Rousseau, Cuvier et Geoffroy 
Saint-Hilaire, Gœthe et Schiller, Rossini et Meyer- 
beer, Hugo et Lamartine, Balzac et George Sand, 
Ingres et Delacroix,... sans parler de beaucoup 
d'autres, et sans vouloir nier qu'entre les deux 
émules *, dont cette rivalité même attire le plus vive- 
ment l'attention de la foule, ne se puissent encore 
intercaler des génies non moins puissants et non 
moins originaux. Tous ces hommes donc ont leurs 
partisans, leurs fidèles; et chacun de nous est 
d'autant plus fier de ses pressentiments, d'autant 
plus jaloux de ses préférences, qu'il peut invoquer 
en leur faveur l'autorité d'un grand nom. 

Ainsi donc, cela est acquis, le grand homme 
prend part à nos divisions, puisqu'il prend part 
à nos passions et à nos soucis. Mais ces divisions, 
il est clair pour nous qu'il ne les crée pas. Vient-il 
les aggraver ou les atténuer? Voilà maintenant la 

1. Il est clair que cette dualité n'est pas aussi facile dans 
la vie d'action où la rivalité n'est pas si pacifique ni le par- 
tage de la domination si commode. Et cependant de ceux-là 
aussi l'on peut dire souvent que l'admiration commune- et la 
reconnaissance de la postérité les réconcilient dans la gloire. 
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question. Or, ici encore, la réponse ne paraît pas 
douteuse. Si la cause de lindividu contre l'État, si 
la cause du coloris contre le dessin... n'avaient été 
soutenues que par des gens médiocres, elles eussent 
été, n'en doutons pas, soutenues avec tout autant 
de vivacité, je me trompe, avec beaucoup plus 
d'étourderie, d'étroitessô d'esprit, de violence et 
d'entêtement dans le paradoxe. Les preuves d'ail- 
leurs en sont là. Ce ne sont jamais les vrais chefs 
d'école qui sont « excentriques »*; ce sont ceux 
qu'on appelle les indépendants, les originaux, les 
enfants perdus, et ceux-là ne font point souche. 
Quant aux hommes supérieurs, ils ont beau élever 
drapeau contre drapeau ! La voix du genre humain 
les réconcilie toujours; mais cette réconciliation 
n'est-ce pas eux qui en ont par avance fourni les 
moyens? C'est en effet dans l'admiration commune 
de la beauté que nous nous sommes réconciliés nous- 
mêmes, et la beauté, qui donc nous la donne à 
contempler, si ce n'est eux? Ainsi, grâce à eux, 
les idées se multiplient, l'expression des senti- 

1. Nous avons aujourd'hui avec M. Pasleur une médecine 
nouvelle. Quelques-uns de ses élèves se sont empressés de 
proclamer qu'elle détruisait toute la médecine ancienne, que 
toute maladie était exclusiveme'nt l'œuvre des microbes, etc. 
Ceux qui étudieront de près tous les écrits de M. Pasteur 
verront que le maître n'a jamais donné dans cet excès : ils 
verront qu'on peut trouver chez lui-même les bases de la 
conciliation entre les deux théories, dont la première fait 
venir le mal du dedans de l'individu, et dont la seconde le 
fait venir du dehors. C'est M. Pasteur qui a assimilé le microbe 
à la semence et la constitution du malade au terrain. 
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ments se transforme et se rajeunit; les côtés 
demeurés obscurs jusque-là de la nature et de la 
vie s'éclairent; mais, grâce à eux aussi, nos libres 
efîorts et nos progrès se maintiennent dans l'unité 
d'une tradition qui s'élargit sans se briser. Comme 
le dit encore Emerson, « les grands hommes, par 
leur fidélité aux idées universelles, nous défendent 
contre nos contemporains ». Ajoutons qu'ils nous 
défendent contre les préjugés d'un patriotisme étroit. 
Nul Anglais n'est plus Anglais que Shakespeare, et 
nul n'a plus fait goûter parmi nous la littérature de 
son pays. Il est vrai que « l'ardeur du Midi avait 
réchauffé l'analyse profonde de Shakespeare, comme 
le génie romain avait orné et embelli le calvinisme 
de Milton * ». Concluons enfin : non, ce n'est pas 
un effort de séparation et de divergence que le 
grand homme introduit au milieu de nous, c'est 
beaucoup plutôt un effort de développement indéfini 
dans la concorde et l'unité. 



II 



Mais cet effort, il faut savoir comment il s'im- 
prime au milieu et comment le milieu le reçoit. 
M. James prétend que le milieu ne fait que re- 

i. Philarëte Chasles* . 
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pousser ou accepter le génie , plus simplement 
encore , le détruire ou le laisser vivre. C'est là 
rompre arbitrairement la continuité historique ; c'est 
méconnaître l'évidente préparation sans laquelle 
tout grand homme apparaîtrait dans son épo- 
que comme un effet sans cause ou comme une 
force atteignant un but sans moyens disposés 
d'avance. 

Il y a dans la science une logique des problèmes 
qui fait qu'ils ne peuvent être indifféremment posés, 
à plus forte raison résolus^ l'un avant l'autre. .Mais 
en revanche, quand tel problème est résolu, tel 
autre est posé ; le grand savant peut venir : il y a 
une question digne de lui qui l'attend et qui le 
réclame. Quand ce moment n'est pas encore arrivé, 
que voit-on? Des précurseurs, des esprits ardents 
et impatients, qui se brisent, trop mal armés, contre 
des obstacles trop compacts encore? Longtemps 
peut-être on les appellera des illuminés, des uto- 
pistes. L'avenir sans doute les réhabilitera, quand 
il connaîtra ceux qu'ils préparaient * ; mais il ne les 



1. Ainsi Descartes a rendu plus célèbre Ramus; la gloire 
de Leibniz a fait la réputation de Glisson ; la critique de Kant 
a donné un piquant intérêt aux arguments du moine Gaunilon 
contre l'ontologie de saint Anselme; les progrès de Thégélia- 
nisme ont fait sortir de l'oubli un hégélien venu trop tôt, 
dom Deschamps; les progrès de la géologie et de la paléon- 
tologie ont fait le renom scientifique (car l'autre était assuré 
déjà) de Bernard de Palissy. « Ceux qui ont été les prédéces- 
seurs des grands esprits .et qui ont contribué en quelque 
façon à leur éducation, leur doivent d'être sauvés de l'ou- 
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réhabilitera jamais assez pour en faire de grands 
hommes; car, s'ils ont rêvé et espéré de grandes 
choses, ils n*ont pas pu, faute de moyens, les accom- 
plir. C'est ainsi que Roger Bacon a comme prophé- 
tisé beaucoup de nos découvertes modernes sans 
en avoir commencé aucune; que Cardan a pressenti 
le calcul infinitésimal, mais n'a pas pu aller au delà; 
que Van Helmont a imaginé la chimie, mais n'a pas 
été à même de la fonder. Un transformiste ajoutera : 
C'est ainsi que Robinet, de Maillet et quelques 
autres ont précédé Darwin;. mais ni les corrélations 
des organes entre eux, ni les rapports des espèces 
vivantes avec les espèces éteintes n'étaient assez 
connus pour remplir les cadres vides de leurs hypo- 
thèses; ils n'ont donc pu tracer qu'une ébauche aux 
lignes inconsistantes et confuses. 

Ce qui est vrai de la science proprement dite est 
vrai de la politique, de la guerre, de la littérature, 
des arts. Que fera un génie politique sans État et un 
génie militaire sans soldats? Rien de plus simple, 
dira-ton, s'il est vraiment génie : il créera, celui- 
ci son État, celui-là son armée. Mais encore faut-il 
les éléments ! Or, l'expérience prouve que le génie 
s'emploie beaucoup plus souvent à donner à des 
éléments préexistants qu'il organise une valeur, 
une expression, une puissance inconnues, qu'à 

bli. Dante fait vivre Brunetio Latini; Milion, Du Bartas; 
Shakespeare fait vivre Lyly. » (Mézières, Prédécesseurs et 
contemporains de Shakespeare, p. 93.) 
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trouver ces éléments mêmes. Ce n'est pas un grand 
peintre qui a inventé la peinture à Thuile * ; et l'his- 
toire de ceux qui ont lentement perfectionné le sys- 
tème moderne des notations musicales, des res- 
sources instrumentales et orchestriques, c'est une 
histoire bien obscure, réservée aux longues patiences 
des érudits amis du mystère *. C'est Frédéric le 
Grand qui a fait de l'armée prussienne une armée 
victorieuse; mais c'est le Roi- Sergent qui lui avait 
formé des soldats. Ce ne sont ni Racine, ni La Fon- 
taine, ni Molière qui ont fait le travail de Vaugelas. 



1. L'invention de la peinture à l'huile, faussement attri- 
buée à Van Eyck, remonte à un siècle plus loin; un tableau 
de Jean de Nutine, peint à l'huile sur bois, porte la date de 
1280. 

2. « Palestrina, s'il déblaya ce pédantisme (de la scolastique 
musicale), sMl éclaira des purs rayons de son génie la der- 
nière partie du xvi« siècle^ ne fut pas novateur pour cela, il 
ne se proposa ni d'inventer ni de marcher en avant. Son but 
fut de rétablir ce qui était altéré, de se servir exclusivement 
des moyens en usage avant lui, mais de s'en bien servir. Il sut 
faire des chefs-d'œuvre tout en se conformant aux lois et aux 
exigences de l'harmonie consonante, sans se permettre d'au- 
tres dissonances que les dissonances artificielles, et en tirant 
de cet ancien système tout ce qui pouvait en sortir. C'en 
était le dernier mot. Dès le lendemain, Monteverde allait faire 
(ou préparer?) non une réforme, mais une révolution, 
aborder sans préparation les dissonances naturelles et com- 
mencer une ère vraiment nouvelle, celle de la musique pas- 
sionnée, de la musique dramatique, de la tonalité moderne. » 
(L. Vilet, Études sur les beaux-arts, 4* série, p. 293.) Comparez 
la gloire de Palestrina et celle de Monteverde! C'est qu'en 
toute chose le représentant inférieur, ébauché, d'un système 
supérieur, est moins beau que le représentant achevé d'un 
système occupant, dans son ensemble, l'échelon immédiate- 
ment inférieur. 
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Corneille ne doit qu'à lui-même son grand cœur, 
Tàccent fier et pathétique de son éloquence ; mais il 
avait reçu de ses prédécesseurs, tels que les Rotrou 
et les Mairet, un système dramatique à peu près 
formé et suffisant pour l'esprit de Tépôque. En poli- 
tique, pour combien de personnages connus l'his- 
toire n'a-t-elle pas dit : Il est venu trop tôt! Il y 
avait dans César plusieurs Marins; mais plusieurs 
Marins étaient venus en effet avant lui, et ils 
n'avaient fait que répandre inutilement le sang de 
leurs concitoyens. Ni Etienne Marcel, ni le cardinal 
de Retz, ni Dupleix, ni, dans un autre genre, le finan- 
cier Law n'ont réussi, parce que le milieu où ils 
ont vécu ne se prétait pas encore à la témérité de 
leurs desseins. 

Il est vrai de dire que, pour de tels personnages, 
la postérité doutera toujours s'ils avaient en réalité 
tous les éléments de la véritable grandeur. Le propre 
du génie, dira plus d'un esprit critique, c'est de 
voir, entre autres choses, ce qui est possible et ce 
qui ne Test pas. Courir après l'irréalisable, c'est 
une marque d'infériorité, c'est une preuve qu'on a 
plus d'imagination que de jugement et que de 
volonté de faire quelque chose. Mais ce doute 
appelle lui-même une réponse, — Soit, répliquera- 
t-on ! Le vrai génie se détourne de l'impossible, et il 
s'arrête de lui-même, quand il voit que ses efforts 
seraient perdus ou n'apporteraient autour de lui 
que le trouble et la ruine. Il n'en est pas moins vrai 
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que rhumanité perd une grande vie et un grand 
homme. — Et voici que l'objection reprendra : Le 
génie n'a qu'à se porter ailleurs. Qui empêchait le 
cardinal de Retz d'être un grand personnage? La 
monarchie aDsolue? Elle n'avait fait obstacle ni à 
Colbert ni à Louvois. L'éloquence politique était 
sous Louis XIV une chimère; aussi les esprits créa- 
teurs n'y pensaient-ils même pas, et les esprits faits 
pour l'éloquence se reportaient du côté de la chaire. 
— Soit encore! Mais enfin, si large qu'on le sup- 
pose, le génie n'est pas, de son essence, universel. 
Pour briller dans la chaire, il fallait commencer par 
être prêtre, prêtre convaincu, et n'a pas la vocation 
qui veut *. Tel qui au xvn® siècle avait l'esprit pro- 
fondément observateur et aimait à penser aux phé- 
nomènes de la vie, eût fait un grand naturaliste, 
s'il eût connu le microscope, si les esprits n'avaient 
pas été tous enchaînés par une théorie mécaniste, etc. 
Pouvait-il se transformer et devenir un grand mathé- 
maticien * ? Parmi les médecins dont se sont tant 
moqués Mohère et Boileau, pourquoi n'y aurait-il 
pas eu d'hommes éminents? Mais l'état de la phy- 
siologie et de la chimie ne pouvait que les arrêter 

1. On sait que Retz était appelé par sa naissance à l'épis- 
copat; on sait comment la ténacité de son père et les habi- 
tudes de l'ancien régime attachèrent malgré elle à l'Église 
« l'âme la moins ecclésiastique qui fût dans l'univers », 

2. Les mathématiques et la musique sont les deux sciences 
(ou arts) qui supposent les prédispositions organiques les 
plus arrêtées. C'est du moins ce que parait avoir assez bien 
prouvé M. de Candolle (Histoire de la science et des savants). 



J 
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OU les égarer; ils étaient cependant engagés dans 
une profession : ils nourrissaient donc fatalement 
de grandes espérances, et ces espérances étaient 
fatalement déçues. « Ma vie, dit Metternich *, coïn- 
cide avec une période abominable. Je suis venu au 
monde trop tôt ou trop tard. Plus tôt, j'aurais eu 
ma part des jouissances de l'époque. Plus tard, 
j'aurais servi à reconstruire. Aujourd'hui, je passe 
ma vie à étayer des édifices vermoulus. » Enfin, 
que d'artistes inconnus qui, dans des époques de 
transition, ont esquissé un tableau, ébauché une 
statue, tenté quelque œiivre isolée, incomprise sans 
doute de leur époque. Nous voyons dans leur œuvre 
les claires promesses d'un talent supérieur; mais 
nous comprenons aussi que les conditions faites par 
les temps et les lieux leur ont interdit tout essor, 
parce qu'elles leur ont fermé toute issue *. 

Quoi qu'il en soit, il est bien rare que le grand 
homme ne soit pas attendu, réclamé par ceux qui 
l'entourent ; si sa gloire révèle l'intensité des satis- 
factions qu'il procure, celles-ci attestent elles- 
mêmes l'énergie des aspirations et des besoins. Or 
le besoin, ici comme ailleurs, n'est pas une pure 
privation, quelque chose de tout négatif; c'est le 
sentiment qu'une certaine force a d'elle-même et de 



1. Mémoires^ IV. 

2. Telle est la fameuse statue égyptienne du scribe accroupi, 
du musée du Louvre; telles sont les sculptures du Puits de 
Moïse, aux Chartreux de Dijon, etc., etc. 
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son état, quand elle s*apprête à exercer l'action qui 
lui est propre et qu'elle en cherche les moyens *. 
Sans doute le besoin n'existe pas quand ïacte est 
accompli; mais le besoin n'existe pas non plus 
lorsque la force n'y est pas ou ne se sent pas elle- 
même. Quand 1 humanité a senti le besoin de la 
beauté plastique, c'est qu'elle était devenue capable 
de la goûter. Un certain nombre d'âmes d'élite et 
d'imaginations mieux douées devaient donc se 
mettre à la poursuite de cette beauté. Ceux-ci 
devaient en entrevoir un aspect, ceux-là un autre. 
Les uns étaient à même de pousser plus loin leurs 
efforts, tandis que les autres étaient condamnés à 
succomber plus tôt devant la tâche et à laisser le 
labeur inachevé. « Combien, dit Sainte-Beuve, faut- 
il en poésie de Millevoye, de Malfilâtre, de Gilbert, 
tombés à l'eptrée de la carrière, pour en venir à un 
grand talent qui réussit et qui vit? Élevons-nous 
d'un degré. Combien faut-il de Vauvenargues, d'An- 
dré Chénier, de Barnave, pour arriver au philo- 
sophe, au poète puissant et complet, à l'homme 
d'État qui domine son temps, qui fait époque et qui 
règne? Changeons de carrière : combien faut-il de 
Hoche, de Desaix, de Joubert, de ces héros mois- 
sonnés avant l'heure, pour rehausser, pour grandir 
encore le général en chef consommé, qui conçoit, 
qui combine avec génie, qui dirige et résout, après 

1. Voir notre livre VHomme et V Animal, I, 5. 
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se les être posés, les plus grands problèmes de son 
art? G*est la question qu'on se pose en présence de 
ces destinées brillantes, tranchées et interrompues 
par la mort*. » Et, reportant plus particulièrement 
sa pensée vers le général Joubert, tué si jeune à la 
bataille de Novi, l'illustre critique ajoute : « En 
tombant au premier souffle du destin, on est une 
preuve, un pronostic de plus de la fortune de César ». 
Laissons ce que des juges chagrins pourraient 
trouver dans ces derniers mots de flatterie rétro- 
spective. Le sens scientifique des paroles est celui- 
ci : Quand une situation politique est pleine tout à 
la fois d'incertitudes et de promesses, plus d'un 
homme y apporte avec son dévouement ou son 
ambition une ardeur inexpérimentée. L'élan brisé 
si vite est à lui seul une preuve de la beauté de la 
cause et de ses difficultés, c'est-à-dire de sa gran- 
deur. Mais, si la cause est grande, elle suscitera de 
nouveaux défenseurs, et parmi eux se trouvera celui 
qui, servi par les essais mômes de ses devanciers 
et par la supériorité de ses talents, sera le guide et 
le dominateur de Tépoque, bref en deviendra le 
héros. 

III 

Et maintenant, voyons le grand homme venu à 
son heure véritable et en ayant la vue claire ou le 

1. Causeries du lundi, t. XV, Étude sur le général Joubert. 
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pressentiment. Gomment se comporte-t-il à l'égard 
de ses devanciers immédiats et de ses contempo- 
rains? 

On a remarqué que les hommes les plus origi- 
naux, les mieux disposés (comme leur carrière doit 
en donner bientôt la preuve éclatante) pour l'inven- 
tion, débutent toujours par imiter un modèle qui a 
excité leur enthousiasme. M. Fétis *, qui a observé 
ce fait chez les plus grands musiciens, en donne une 
explication à la fois très ingénieuse et très sensée. 
« L'originalité des idées, dit-il, quand elle est accom- 
pagnée de jugement et de rectitude, éprouve le 
besoin de se produire sous des formes intelligibles. 
Or.Fart de créer des formes nouvelles et d une facile 
perception ne peut être que le fruit de l'expérience, 
tandis que l'aperçu de l'idée n*est qu'une produc- 
tion de rinstinct. Aucun ouvragé durable ne résul- 
tera de ces aperçus instinctifs, si la forme ne vient 
à leur secours, et conséquemment si l'expérience ne 
les met en valeur. Si l'expérience propre n'est pas 
encore acquise, il faut avoir recours à celle d'un 
maître : c'est ce qu'avait fait Mozart en prenant 
Ch.-Ph.-Emm. Bach pour modèle dans ses premières 
compositions pour le piano, Hasse dans sa musique 
dramatique. C'est ce que fit à son tour Beethoven, 
en marchant sur les traces de Mozart. » M. Fétis 
aurait pu ajouter : C'est ce que fit Meyerbeer, qui 

\. Félis, Biographie des musiciens et des artistes, article 
Beethoven. 
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débuta par un opéra d'un style tout italien, // cro- 
ciato *. 

Des remarques analogues ont pu être faites à 
propos des manières successives des peintres : ils 
ont à peu près tous débuté par être des élèves 
dociles; ils ne se sont émancipés que lorsqu'ils ont 
été en possession de procédés techniques, et après 
avoir éprouvé, grâce à eux, leur facilité ou leur 
puissance d'exécution. 

Ce premier maître n'est pas toujours, il s*en faut, 
celui dont le grand homme se rapprochera plus tard 
dans ces groupements qui s'opèrent entre les chefs 
d'école et leurs disciples. C'est quelquefois celui-là 
même avec lequel il fera contraste et opposition. On 
vient de le constater pour Mozart, pour Beethoven 
et Meyerbeer. Ainsi, dans un autre ordre, Tacite a 
commencé par imiter Cicéron ; Shakespeare .n'a 
d'abord été que l'un des Euphuistes; Aristote a été 
le disciple de PJaton, Leibniz a débuté par être un 
fervent cartésien, Pascal s'est formé avec Montaigne, 
Kant avec Hume ; et Maine de Biran a composé ses 
premiers essais sous les auspices des sensualistes 
de son temps. 

Mais entre le grand homme et son premier 
maître, viennent toujours se glisser une foule 
d'autres influences : du moins y a-t-il un grand 
nombre d'esprits que le maître aborde, qu'il étudie, 

i. Ainsi fit encore R. Wagner dans sa première œuvre, 
Rienzû 

11 
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qu'il éprouve. Avec eux il expérimente les idées 
courantes, Voit ce qu'elles contiennent, ce qu'il 
faut y introduire de plus substantiel et 'de plus 
solide ; il se rend compte en un mot des tendances 
de son époque et de ces besoins auxquels ce sera 
sa propre grandeur de donner une pleine satisfac- 
tion. Ces études, par lesquelles le génie s'apprête 
à sortir de la sujétion, paraissent être dirigées par 
deux préoccupations remarquables. D'un côté, il 
s'intéresse aux tentatives incohérentes de ceux qui 
frayent avec plus ou moins de succès des voies 
nouvelles; d'un autre, il remonte le cours de la 
tradition, pour s'entretenir de plus près avec les 
génies des siècles précédents et en rapporter le 
secret de ce qui doit faire d'une œuvre nouvelle 
et nationale une œuvre universelle et éternelle. 
C'est avec les seconds qu'il forme son génie; c'est 
avec les premiers qu'il trouve sa voie et qu'il 
discerne le travail attendu de lui par les aspirations 
et les nécessités du temps présent. 

Les preuves de ce double travail surabondent 
dans l'histoire. Avant d'en venir à subordonner 
systématiquement la raison spéculative à la raison 
pratique, Kant s'était intéressé aux élucubrations 
des moralistes du xviii® siècle qui, en toute chose, 
mettaient le cœur et l'instinct de la nature au- 
dessus du raisonnement ; il avait, nous le savons, 
subi l'influence de Rousseau, qui, maître achevé en 
littérature, n'est, en philosophie proprement dite, 
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qu'un discipe par certains côtés, par d'autres qu'un 
précurseur; mais comment Kant possédait à fond la 
métaphysique de ses devanciers, celle-là même 
dont il préparait la critique, c'est ce qui n'est pas à 
prouver. On sait aussi comment Leibniz, encore 
sur les bancs de l'Université, s'enquérait, avec une 
curiosité avide, de tous les travaux publiés en 
France, en Angleterre, en Italie ; on se rappelle ces 
listes interminables de demi-savants, de physiciens 
de troisième ordre, de chimistes incompris, voire 
d'alchimistes, qui remplissent les lettres de sa 
jeunesse. Mais on sait aussi que de très bonne 
heure il voulut concilier Aristote avec Descartes, 
en replaçant entre les deux les monuments trop 
dédaignés des grands scolastiques. Et le plus 
illustre de ceux-ci, saint Thomas, qu'a-t-il fait? 
Gomment, de tous les problèmes philosophiques 
que le christianisme et ses nombreuses hérésies 
avaient soulevés sans les résoudre ', avait-il fait 
sortir un système si majestueux? C'est en retrou- 
vant, à travers les gloses des Arabes, c'est en 
reconstituant et en restaurant la métaphysique de 
Platon et surtout celle d'Aristote. Je n'insiste 
pas davantage sur les grands philosophes, car 
ici la preuve est faite depuis longtemps et pour 
tous. 



i. L'autorité ecclésiastique les abandonnait aux disputes 
des écoles, quitte à condamner la solution qui menacerait 
trop directement le dogme jugé nécessaire. 
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Dans les arls, la loi est la même. Molière se sert 
de Tabarin, des farces italiennes et des scènes 
mêmes qu'il a saisies sur le fait dans les campagnes 
et dans les boutiques des artisans : mais il les 
ramène à une forme plus digne d'une société cul- 
tivée, parce qu'il les a étudiées muni des leçons 
de Plante et de Térence. La Fontaine a hérité des 
contes gaulois : il recueille toute une tradition 
rabelaisienne qui parcourt le grand siècle, çà et là, 
comme en se cachant ; mais il la traduit dans la 
langue des classiques, car il est passionnément 
épris d'Horace et de Platon. Corneille a emprunté 
aux Espagnols les plus récents; il a regardé autour 
de lui ces gentilshommes si intraitables sur le 
point d'honneur et que Richelieu a eu tant de peine 
à réduire; il a écouté avec un pieux intérêt la 
doctrine janséniste de la grâce, qu'il devait faire 
parler dans PolyeuctOy et il a enfin profité des ten- 
tatives d'arrangement dramatique de deux ou trois 
auteurs secondaires qui occupaient la scène avant 
lui; mais partout le suivait et le soutenait l'inspi- 
ration des grands Romains. 

Raphaël a scrupuleusement étudié tous les 
peintres de son temps, qu'ils exprimassent la pureté 
du sentiment catholique, comme Fra Rartolomeo et 
le Pérugin, ou la vérité tout humaine comme le 
Masaccio; mais quand, aidé de tous ces procédés, 
fondus dans une harmonie ravissante, il peignait les 
jeunes filles du Transtévère, il avait aussi Timagi- 
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nation séduite par les chefs-d'œuvre retrouvés de la 
beauté païenne *. 

Les hommes d'action font-ils exception? Pas 
davantage I Christophe Colomb vit avec les mate- 
lots, les voyageurs, les trafiquants; mais il étudie 
avec passion Ptolémée, Strabon, Pline et la Bible. 
Alexandre, Charlemagne, Pierre P' demandent h 
une civilisation plus ancienne de quoi instruire et 
gouverner la barbarie plus vivante et plus vigou- 
reuse de leurs sujets. Cromwell est le chef d'une 
révolution sanglante;* mais cette révolution, « il Ja 
fait et la châtie » ; car il est deux ennemis qu'il 
a également combattus, c'est <r l'anarchie et les 
Stuarts * » ; et, s'il est le meurtrier de Charles P*", 
il est aussi pour le patriotisme des Anglais le véri- 
table successeur de leur grande Elisabeth. Ainsi, 
chez nous, Mirabeau souffrit tout à la fois et de 
l'opiniâtreté aveugle, étroite, inintelligente, de la 
monarchie, et des désordres qu'il pressentait dans 
les assemblées et dans les rues. Ainsi Bonaparte, 
héritier des grandes traditions militaires qu'il 
connaît, discipline, sans le briser, l'élan révolution- 
naire des paysans républicains, à peine affranchis 
des liens de l'ancien régime. 

Faisons, si l'on veut, une sorte de contre-épreuve. 
Il y a, dans tout genre, des hommes distingués, fort 
épris de l'antiquité qu'ils connaissent à fond, repré- 

1. Voir Gruyer, Raphaël et V Antiquité. 

2. GuizoU 
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sentants, pleins d'autorité, de la tradition classique 
qui vit en eux ; ils ne créent rien cependant, parce 
que leur manque le sens du nouveau, et qu'ils 
n'ont pour les besoins de leur époque qu'éloigne- 
ment et que dédain. Se complaire dans la société 
des grands hommes, cela est la marque d'une âme 
élevée; mais se complaire uniquement en elle, c'est 
la marque d'une âme qui n'est point faite pour agir 
et pour créer. Raphaël eût étudié en vain les frag- 
ments de l'art antique : s'il n'eût vu si clairement 
et si brillamment dans les yeux, amoureux de la 
vie, des jeunes filles des faubourgs de Rome, il eût 
fait de belles restaurations et de belles études; il 
n'eût point fait de chef-d'œuvre nouveau. Voici 
deux œuvres qui, malgré des qualités très diffé- 
rentes, sont, en somme, manquées l'une et l'autre, 
la Chanson de lîoland et la Henriade, A l'auteur 
de la seconde, il a manqué de s'intéresser avec 
passion à quelque tradition vivante encore de reli- 
gion ou de patriotisme. A l'auteur de la première 
il a manqué d'avoir connu Virgile et Homère comme 
les connut et les aima l'auteur de la Divine Comédie. 
Si l'on voulait (chose difficile en telle matière) 
essayer ici quelque formule, il faudrait dire que le 
grand homme travaille pour l'avenir, parce qu'il se 
préoccupe des besoins présents avec un esprit 
exercé dans le commerce de ce qu'il y a eu de 
meilleur dans le passé. De vingt éléments dissémi- 
nés, sans vie, ou d'une vie courte, pauvre et stérile, 
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il compose un tout; à ce tout, qu'il rend harmo- 
nieux, il donne un centre, et ce centre lui-même, il 
le rattache à ceux qui gouvernaient avant lui Tune 
de ces grandes fonctions toujours persistantes de 
l'humanité, comme dans Faccroissement d'un ani- 
mal viennent se relier entre eux des centres auto- 
nomes et cependant solidaires de ceux qui les 
précèdent et de ceux qui les suivent. 

Anglais, Français, Italien, Allemand, et cepen- 
dant universel, actuel et presque (en un sens relatif 
au moins) éternel, le grand homme demeure-t-il à 
nos yeux original? L'analyse que nous venons de 
faire ne détruit-elle pas ce caractère inimitable? Ne 
lui ravit-elle pas, avec une partie de ce mystère 
qu'on aime à rencontrer en lui, le secret de sa supé- 
riorité? 

Rappelons tout d'abord ce que personne ne con- 
testera : il y a une certaine originalité qui n'est en 
aucune façon un signe de force. Si nous considérons 
la partie tout extérieure de l'art et les moyens sen- 
sibles qu'il emploie pour captiver notre attention, 
les témoignages des critiques les plus compétents 
ne laissent déjà aucun doute à ce sujet. « Chacun, 
dit Fromentin, en parlant d'une période fatiguée de 
l'histoire de notre art, chacun se fait un métier selon 
son goût, son degré d'ignorance ou d'éducation, la 
lourdeur ou la subtilité de sa nature, selon sa com- 
plexion morale ou physique, selon son sang, selon 
ses nerfs. Nous avons des exécutions lymphatiques, 
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nerveuses, robustes, débiles, fougueuses ou ordon- 
nées, impertinentes ou timides, etc. Bref, autant 
d'individus, autant de styles et de formules.... Jadis, 
c'était tout le contraire, et la preuve en est dans la 
parfaite unité des écoles où le même air de famille 
appartient à des personnalités si distinctes et si 
hautes. Eh bien, cet air de famille leur venait d'une 
éducation simple, uniforme, bien entendue et, 
comme on le voit, grandement salutaire.... Il en 
résulte que l'individualisme des méthodes n'est, à 
vrai dire, que l'effort de chacun pour imaginer ce 
qu'il n'a pas appris; que sous certaines habiletés 
pratiques on sent le laborieux expédient d'un esprit 
en peine; et que presque toujours la soi-disant ori- 
ginalité des procédés modernes cache au fond 
d'incurables malaises ^ » L'artiste vigoureux et bien 
né n'a pas de telles hésitations, il n'éprouve ni ne 
communique autour de lui de tels malaises. Il est 
sûr de sa force, il est donc sûr de son action. Cette 
action, à son tour, elle est si rapide et si entraînante, 
elle va elle-même si droit au but, elle nous fait 
trouver dans le mouvement qu'elle nous imprime 
une telle intensité de vie et un tel bonheur, que 
nous cédons à cette illusion délicieuse mille fois 
décrite : nous croyons avoir trouvé nous-mêmes le 
trait, l'attitude, la mélodie, le mot qui a comblé nos 
désirs. 

1. E. Fromentin, les Maîtres d'autrefois, p. 230. 
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Mais pourquoi ceci est-il, de l'aveu de tous les 
critiques, le signe par excellence d'une forte nature? 
C'est que les influences extérieures (et nous com- 
prenons parmi elles les influences du tempérament, 
des sens, des images, dans ce qu*elles ont 
d'accidentel et de fugitif) tendent à nous jeter çà et 
là dans des voies détournées, confuses, qui s'entre- 
croisent ou qui se fuient les unes les autres. Le 
besoin du nouveau, qui vient de ce qu'on a vite 
trouvé le bout de son idée, la mode du jour, la lassi- 
tude ou la fougue intempérante de l'heure présente, 
l'influence d'une passion qui ne durera pas plus que 
sa devancière, la jalousie d'une gloire rivale, vingt 
autres causes sollicitent l'imagination et la main de 
l'artiste. Sa conscience a de la peine à s'y reconnaître 
et à résister. Pour retrouver aisément le vrai dans 
l'art, comme pour trouver le simple dans la science, 
le pratique dans l'industrie, l'honnête dans la con- 
duite, il faut avoir une force de résistance et de 
direction de soi peu commune. On peut, en effet, 
généraliser ce que Malebranche dit si heureusement 
de la vertu : « Lorsque le bien sensible se découvre 
à l'âme et l'attire par sa douceur, elle n'est point 
en repos si elle demeure immobile; il n'y a pas de 
plus grand travail que de demeurer ferme dans les 
courants : dès qu'on cesse d'agir, on est emporté * ». 
Or, tout homme voué à l'art ou à la science monte 

1. Malebranche, Traité de morale, l'*part., VI, 6. 
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OU redescend tour à tour un des deux courants dont 
nous parlions : Tun qui attire uniquement vers les 
beautés éprouvées et consacrées du passé les âmes 
plus sensées que hardies, plus distinguées qu'éner- 
giques, plus dédaigneuses que généreuses, plus 
capables de goûter le beau que de le produire; 
l'autre qui entraîne en avant les âmes dont on peut 
dire tout au rebours qu'elles sont plus hardies que 
sensées, plus énergiques que distinguées, etc. 
Rester maître de soi, de ses mouvements, en 
demeurant à ce point où est comme le confluent des 
deux ondes, est une tâche difficile; on peut trouver 
original, dans le meilleur sens du mot, celui qui y 
suffît. « Il faut, dit Gœthe, étudier les hommes du 
temps passé dont les ouvrages ont conservé depuis 
des siècles même valeur et même considération. Un 
homme qui a vraiment l'âme grande sentira seul ce 
besoin, et c'est justement ce besoin de commercer 
avec les grands prédécesseurs qui est le signe d'une 
forte vocation *. » Mais c'est aussi, faut-il dire, une 



i. Entretiens, éd. Charpentier, t. I, p. 331. Quelques 
pages plus haut, Gœthe disait, avec une modestie que .nous 
ne prenons pas au pied de la lettre, mais avec un sentiment 
profond de la part de vérité contenue dans ses paroles : « Si 
je pouvais énumérer toutes les dettes que j'ai faites envers 
mes grands prédécesseurs et mes grands contemporains, ce 
qui resterait serait peu de chose.... Ce qui est important, 
c'est l'instant de notre vie où s'exerce sur nous l'influence 
d'un grand caractère. Lessing, Winkelmann et Kant (il oublie 
Spinoza) étaient plus âgés que moi, et il a été de grande 
conséquence pour moi que les deux premiers agissent sur 
ma jeunesse et le dernier sur ma vieillesse; et aussi que 
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marque de puissance novatrice et de jeunesse 
féconde, que de connaître les aspirations de ses 
contemporains, pour les satisfaire, et d'unir ses 
efforts aux leurs pour les discipliner et les mener à 
quelque victoire désirée. Il faut dire enfin que c'est 
la marque du vrai génie d'unir ces deux vocations, 
surtout si nous ajoutons que le génie seul est assez 
fort pour s'assurer le concours des esprits distingués 
ou des génies moins universels de son époque; mais 
ceci vaut la peine qu'on s'y arrête. Arrêtons-nous-y 
quelques instants. 

Considérons d'abord les hommes d'action. Leur 
œuvre est toujours complexe, et l'exécution de leur 
grand dessein n'est possible qu'avec l'aide d'un cer- 
tain nombre de serviteurs ou de lieutenants qui s'y 
consacrent tout entiers. Le fait est si bien constaté 
qu'on Ta retourné maintes fois contre la gloire de 
plus d'un illustre personnage. Voici par exemple 
ce que Michelet dit de Charlemagne : « Il en advint 
h Charlemagne comme à Louis XIV : tout data du 
grand règne. Institutions, gloire nationale, tout lui 
fut rapporté. . . . Les hommes illustres de toute contrée 
affluèrent à la cour du roi des Francs. Trois chefs 
d'école, trois réformateurs des lettres ou des mœurs 
y créèrent un mouvement passager. De l'Irlande 
vint dom Clément, des Anglo-Saxops Alcuin, de la 

Schiller fût bien plus jeune que moi et dans toute la verdeur 
de son activité, lorsque je commençai à me fatiguer du 
monde. » [làid.f p. 216.) 
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Gothie OU Languedoc saint Benoît. Toute nation paya 
ainsi son tribut. Citons encore le Lombard Paul 
Warnefrid, le Goth-Italien Théodulfe, l'Espagnol 
Agobart. L'heureux Gharlemagne profita de tout. » 
Quelle que soit la séduction exercée par son auteur, 
ce jugement n'a point prévalu. Le sens commun 
persiste à croire que, pour attirer h soi tout ce qu'il 
y a d'hommes supérieurs à son époque, il faut être 
plus grand que chacun d'eux. On s'en rapportera 
plutôt à ce jugement d'un écrivain moins brillant, 
mais qui se recommande par une connaissance toute 
èpéciale* et approfondie de cette époque : « Le 
regard perçant du fils de Pépin discerna tout ce qu'il 
y avait de nobles éléments dans le monde antique; 
il les saisit d'une main vigoureuse et les fit entrer 
dans la construction du monde nouveau ». 

Prenons un exemple plus rapproché de nous et 
d'une étude plus sûre. Il n'est pas difficile de montrer 
tout ce que Napoléon dut à ses généraux. Lui-même 
a pris soin d'en perpétuer le souvenir par les titres 
qu'il leur donnait le lendemain des victoires ache- 
vées ou décidées par leur habileté et leur courage '. 
Tout le monde sait les services que lui ont rendus 
Masséna à Rivoli, Desaix à Marengo, Ney à la Mos- 
kowa; ce que lui ont valu à Eylau la grande charge 
de Murât, à Wagram la marche de Macdonald sur le 

1. Léon Gautier. 

2. Au lendemain d'Auerstœdt et d'ïéna il voulait que Da- 
vout fit son entrée à Berlin le premier, avant lui-même. 
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centre de Tennemi et la concentration foudroyante 
de Tartillerie de Drouot. Miais lorsqu'un grand 
homme est ainsi entouré d'hommes éminents, pre- 
nons garde que d'abord il en est beaucoup qu'il a 
formés. Il n'a point fait leur intelligence ni leur 
cœur, sans doute ; mais il leur a préparé des moyens 
d'action et leur a donné un rôle digne d'eux dans 
le drame qu'il a conçu et qu'il conduit. C'est parce 
que Napoléon avait mieux vu que personne avant lui 
l'importance de la cavalerie et de l'artillerie, qu'il 
les avait si puissamment organisées, mises en état 
de frapper, au moment opportun, quelques grands 
coups, et qu'il en avait confié le commandement à 
ceux qu'il jugeait les plus capables de l'exercer. Mais 
pourquoi les lieutenants du grand homme mettent- 
ils au service de sa gloire tant d'enthousiasme et de 
dévouement? Il les a persuadés qu'ils exerceraient 
mieux leurs talents personnels avec lui que sans lui, 
qu'ils accompliraient moins bien leur œuvre propre 
dans l'indépendance que dans le milieu qu'il leur 
dlivrait! Voilà tout le secret de son ascendant. 

Le génie cependant ne se borne pas à former, à 
munir de moyens d'action et à entraîner ses colla- 
borateurs. Il les défend contre eux-mêmes, il les 
préserve de leurs propres excès ou de leurs défail- 
lances, cela va sans dire : mais surtout il met entre 
eux l'accord nécessaire à l'œuvre commune . Ce ne 
sont pas en effet leurs efforts personnels qui, con- 
vergeant spontanément vers un même but, ont fait 
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par un hasard heureux l'œuvre totale; c'est l'unité 
voulue d'avance de l'œuvre collective qui s'est 
imposée à leurs efforts et qui a fait participer chacun 
d'eux à la vertu de tous les autres. Quand la direction 
du général en chef n'est plus sentie, Ney n'obéit plus 
à Murât, Bernadette ne vient plus au secours de 
Davout. Tel qui remportait aisément une victoire 
dans les campagnes d'Ulm et d'Iéna ne pouvait 
qu'être battu dans la. guerre d'Espagne, parce que 
là la conception générale avait faibli. Ainsi, si 
i,ouis XIV n'avait point voulu si persévéramment la 
grandeur de la monarchie, ni Golbert ni Louvois 
n'eussent pu accomplir leurs tâches; Turenne et 
Condé eussent continué à se battre l'un contre 
l'autre, et peut-être n'eussent-ils pas plus fait pour 
leur gloire et celle de leur pays que n'avaient fait, au 
siècle précédent, les Guise. Illustres aventuriers, 
(L adroits, superbes, si brillants d'esprit, d audace et 
de séduction, si élégants et si imposants, que les 
autres princes paraissaient peuple auprès d'eux », 
les Guise, disent tous les historiens, se complétaieiît 
les uns par les autres : « François, grand capitaine, 
d'une force d'âme extraordinaire, magnanime dans 
le succès, implacable et féroce dans le péril; Charles, 
unissant tous les talents à tous les vices compatibles 
avec l'hypocrisie, savant, spirituel, politique subtil, 
orateur éloquent, etc. ». Et ces hommes n'ont point 
réussi, somme toute, à faire de grandes choses! 
Aucun d'eux n'a pu grouper leurs forces autour d'un 
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beau dessein ; c'est que nul, de leur temps, n'a su 
préparer à leurs ambitions ce milieu que trouvèrent 
sous Henri IV, sous Richelieu et sous Louis XIV, 
les généraux et les ministres célèbres qui les 
suivirent. 

Telle est donc l'unité qu'un grand homme sait 
donner aux efforts qu'il obtient; telle est cette 
influence si puissante et si bienfaisante, que parfois 
ceux qui Tacceptent y trouvent les moyens de 
s'élever eux-mêmes jusqu'au génie et à la gloire. 
Mais ceci, dira-t-on, n'est-il pas réservé aux hommes 
d'action? Les savants et les philosophes qui conci- 
lient entre eux tant de systèmes, les artistes qui 
empruntent tout à la fois à leurs devanciers et à leurs 
contemporains, ont-ils tant de mérite? Les lieute* 
nants ont leurs ambitions particulières; leurs riva- 
lités pour être apaisées, leurs résistances pour être 
domptées, exigent donc la séduction d'une gloire 
éclatante à partager en commun; mais les idées ne 
résistent pas et les systèmes se laissent faire? — 
Est-ce bien sûr? Pour concilier vraiment deux théo- 
ries qui semblent contradictoires, il faut en trouver 
une troisième qui comble les vides laissés entre les 
deux autres. Si l'œuvre était si facile, elle serait faite 
plus souvent, avec plus de succès et par plus de 
métaphysiciens. Les idées abstraites, pas plus que 
les efforts concrets et vivants, ne se réunissent et 
ne se groupent par une sorte d'attraction mécanique 
inévitable. L'astronome Picard fixe avec exactitude 
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une mesure astronomique. Toute la Société royale 
de Londres entend la communication et la loue, 
mais ne voit rien dans cette mesure que la mesure 
elle-même. Newton s'y arrête, la vérifie et y trouve 
une confirmation, cherchée depuis longtemps S de 
la vaste théorie qu'il médite. Qu'est-ce donc qui fait 
là rétonnante portée de la découverte de Picard? 
C'est la grandeur de la théorie toute préparée dans 
laquelle elle entre et où elle trouve la place qui 
l'attend; mais cette place, c'est Newton qui la lui 
avait préparée, c'est Newton qui Ty a conduite et l'y 
a mise. Cette observation est applicable à toutes les 
grandes découvertes. Un spirituel critique médical, 
philosophe indépendant et plein de sens, Louis 
Peisse, l'a établi pour la découverte de la circulation 
du sang. Plus d'un détail de ce mécanisme avait été 
aperçu ici ou là; mais nul n'avait eu, avant Harvey, 
ridée du mouvement circulaire complet; et c'est 
cette idée qui, vérifiée, fit la signification et l'impor- 
tance de ces petites découvertes partielles dont nul 
ne soupçonnait la portée. 

Les preuves indirectes de cette loi sont éclatantes. 
Dans une situation difficile et confuse où les besoins 
sont pressants et les ambitions nombreuses, com- 
ment se comportent les hommes de simple talent? 
Ou ils se font les serviteurs obstinés d'une seule 
idée, trop étroite; ou bien, mus par les scrupules 

i. Nous aurons à revenir sur ce fait à un autre point de 
vue» 
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sans cesse renaissants d une bonne volonté sincère 
mais impuissante, ils vont et viennent de droite à 
gauche ; ils prennent tour à tour les partis les plus 
opposés, et le pays qu'ils voudraient organiser 
s'agite péniblement dans une succession d'entre- 
prises contradictoires, de projets incohérents et de 
réformes inachevées. L'anarchie, politique ou litté- 
raire, qu'on signale si souvent dans certaines épo- 
ques de transition ou de décadence, n'a pas d'autre 
caractère que celui-là. 

Quand le grand homme arrive (s'il arrive) au 
milieu de cette confusion, et qu'il entame avec 
énergie son œuvre personnelle, il a beau être 
attendu et désiré ; il surprend toujours, et toujours 
il est combattu de deux côtés. On commence par 
s'écrier : Qui a pu imaginer semblable paradoxe? 
Et c'est à qui s'efforcera, non pas de lui disputer la 
gloire de faire une telle œuvre, mais de l'empêcher 
de la faire, en la déclarant chimérique. « Êtes- vous 
donc plus savant que notre père Abraham? » 
disaient les Juifs à Jésus. Puis quand il a achevé, 
solidement établi et défendu son travail, le même 
public s'avise de dire que tout le monde avait eu 
pareille idée et qu'il n'y a rien de nouveau sous le 
soleil. Celui qu'on traitait d'utopiste ou de rêveur 
est accusé maintenant de plagiat. « Lorsque Harvey 
annonça sa découverte, malgré tous ces prétendus 
précurseurs, il ne rencontra d'abord que des incré- 
dules et des opposants. Ce n'est que plus tard, lors- 

12 
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qu'il fallut se rendre à l'évidence, qu'on retrouva la 
circulation partout, dans Fabrice, dans Colombo, 
dans Césalpin, dans Servet, dans Fra Paolo Sarpi, 
et jusque dans Galien et Érasistrate. C'est la marche 
ordinaire. Tout inventeur vivant doit s'attendre à 
être nié, puis volé au profit des morts *. » Le public 
est de bonne foi, et son illusion n'est pas difficile à 
comprendre. Si le grand homme emprunte à des 
précurseurs, c'est bien souvent, nous l'avons vu, à 
des hommes tenus jusque-là pour des faiseurs d'hy- 
pothèses décousues ou de vieilleries abandonnées. 
C'est après qu'il les a réhabilités en recueillant et en 
élevant à une haute puissance leurs conceptions, 
que la foule les réhabilite elle-même. Mais nul 
que lui ne comprenait tout d'abord la portée 
possible de ces idées. Non content de prendre en 
elles ce qui pouvait alimenter son génie, c'est 
en lui qu'il prend la vie supérieure dont il les 
anime, pour les rapprocher et les confondre en un 
tout harmonieux et beau, qui sera fécond à son 
tour. 

En résumé, dans la formation de ces grandes 
choses qui sont la force des nations, la vie n'est pas 
faite par le concours fortuit, par la juxtaposition 
spontanée des éléments. Rappelons-nous que plus 
ces éléments sont riches, forts et vivants, plus cha- 
cun d'eux aspire à une existence indépendante : il 

1. L. Peisse, la Médecine et les Médecins, t. I, p. 8, 10. 
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faut donc une énergie d'autant plus puissante pour 
en faire un corps qui désormais paraisse homogène. 
Ainsi, c'est une forme de vie supérieure, déjà active 
et agissante, qui organise ces éléments. Nous arri- 
vons à la nature et à l'action intime du génie. 



CHAPITRE VI 



LE GÉNIE ET L'INSPIRATION 



Problème nouveau. Le génie supprime-t-il le hasard ou sus- 
pend-il la nécessité? — Une y^éorie de Napoléon I«' sur le 
hasard. — Le hasard ne fait même pas les découvertes. — 
Deux espèces de nécessité : la nécessité mécanique et la 
nécessité organique. De la seconde seule peut relever l'in- 
vention de l'homme de génie. — Exemples : Colomb et la 
découverte de l'Amérique; Newton et la découverte de 
l'attraction; Leibniz et la théorie de la substance active; 
Léonard de Vinci et la Cène; Beethoven et quelques-unes 
de ses symphonies. — L'organisme qu'on appelle une 
grande œuvre a-t-il pour germe une conception totale et 
d'une seule pièce? Ne doit-il son unité qu'à l'inconscient? 
— Idées multiples qui s'organisent sous l'action d'une idée 
directrice. — L'idée artistique et la finalité. — Comment 
une conception peut être à la fois ébauche et modèle. — 
Ulm, léna, Austerlitz, Wagram. — L'inconscient dans la 
vie intellectuelle n'est que de la réflexion accumulée. 

Ce qu'on entend généralement par inspiration. — Symptômes 
faux et menteurs. Symptômes insignifiants. Fénelon et 
J.-J. Rousseau. Mozart et Beethoven. — La fièvre intellec- 
tuelle : l'inspiration ne la donne pas, elle la termine ou la 
prévient. — Vraies conditions de l'inspiration. — Fried- 
land. — L'inspiration n'est pas plus indécomposable que le 
génie dont elle est la plus éclatante manifestation. 



I 

Il ne s*agit plus maintenant pour nous de la 
venue du grand bomme, des causes qui la prépa- 
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rent et des circonstances qui l'accompagnent. Il 
s'agit du grand homme lui-même, de son œuvre 
personnelle et du génie qu'il y met. Ne faut-il pas 
s'attendre à retrouver ici les mêmes théories gar- 
dant leurs positions respectives et continuant leurs 
systèmes d'explication? Celui qui fait dépendre tous 
les événements sociaux d'une cause unique, soit du 
hasard, soit de la nécessité, ne doit-il pas rattacher 
à sa cause favorite le fait social qu'on appelle une 
grande découverte ou une grande œuvre? Rien 
assurément de plus plausible! mais il est possible 
également que beaucoup d'esprits voient dans le 
génie une exception. D'accord sur ce point, ils se 
partageront ensuite en deux groupes, dont chacun 
empruntera pour ce cas particulier la doctrine 
habituelle du groupe adverse; car chacun d'eux 
voudra voir dans le fait anormal ou extraordinaire 
du génie les caractères mêmes qu'il se refuse à 
trouver dans le reste des choses. Ceux-ci suppose- 
ront que le génie est une force si bien construite et 
si logiquement dirigée que, seule, elle maîtrise le 
hasard, supprime ou diminue considérablement 
l'inconnu. Ceux-là penseront qu'il rompt le déter- 
minisme universel, et qu'au milieu de l'enchaî- 
nement monotone des causes et des effets, il se 
manifeste par une action soudaine, spontanée, 
rebelle à tout calcul. Ainsi Sainte-Beuve n'enten- 
dait pas suivre jusqu'au bout des théories comme 
celles de M. Taine. ^ L'étincelle même du génie, 
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disait-il \ il ne Ta pas atteinte, il ne la montre pas 
dans sou analyse ; il n'a fait que nous étaler brin à brin 
Tétoffe, l'organisme, le parenchyme, comme vous 
voudrez l'appeler, dans lequel cette âme, cette vie, 
celte étincelle, une fois qu'elle y est entrée, se 
joue, se diversifie, librement ou non. » Puis il 
ajoutait : e: Il n'y a rien de si imprévu que le talent; 
il ne serait pas le talent, s'il n'était imprévu ». Il 
faut donc reconnaître que le résultat de nos études 
antérieures ne préjuge pas absolument la solution 
de cette autre question qui nous reste à étudier. 
C'est assez qu'il nous y prépare, et nous y amène 
munis de l'expérience que nous avons acquise, des 
réflexions que nous avons faites. 

Que le grand homme ait été formé par un con- 
cours tout à fait fortuit de circonstances ou par un 
enchaînement très régulier de causes et d'effets, 
nous le prenons maintenant tout formé. C'est une 
force prête à agir; que fera-t-elle? et comment agira- 
t-elle? On est bien obligé de reconnaître qu'ici le 
rôle du hasard est par avance singulièrement res- 
treint. Quelles que soient les idées qui éclosent dans 
ce cerveau, ce seront des idées peu communes : 
elles seront plus nombreuses, plus soutenues, plus 
grandes en un mot que celles de nous tous; cela est 
évident par définition, comme auraient dit les sco- 
lastiques. Ce n'est donc pas par hasard que Raphaël 

1. Nouveaux Lundis, t. VUl (Sur la littérature anglaise). 
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supérieurs. Turenne n'y pensait guère et n'avait 
que de la méthode. Je crois, ajoutait-il en souriant, 
que je l'aurais battu. Condé s'en doutait plus que 
lui, mais c'était par impétuosité qu'il s'y livrait. » 
Laissons de côté ce double jugement * sur des 
émules. Qu'est-ce que ces explications veulent 
dire? L'ensemble de la conversation nous l'apprend, 
e: La science militaire consiste à bien calculer toutes 
les chances d'abord, et ensuite à faire exactement, 
presque mathématiquement, la part du hasard. C'est 
sur ce point qu'il ne faut pas se tromper et qu'une 
décimale de plus ou de moins peut tout changer. » 
En d'autres termes, le grand capitaine doit savoir 
discerner les points sur lesquels, avec les moyens 
préparés, il y a certitude de succès, ceux sur les- 
quels il y aurait certitude d'échec, ceux enfin sur 
lesquels l'issue dépend de circonstances que, malgré 
tous les éclaircissements recueillis, il a été impos- 
sible de prévoir. C'est sur celles-ci qu'il faut avoir 
l'œil ouvert. Et n'est-ce pas ainsi que fit presque 
toujours Napoléon? Il savait que, quand il avait 
confié à tel de ses lieutenants, dans des conditions 
qu'il avait lui-même organisées, le commandement 
de son aile droite ou de son aile gauche, de ce côté 
du moins sa besogne était faite. Il se tenait dès lors 
prêt, avec une liberté d'esprit presque complète, 

1. Depuis les beaux travaux de M. le duc d'Aumale, nous 
savons tout ce que Condé joignait de science précoce et de 
calcul à cette fameuse impétuosité. 
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pour surveiller l'apparition de ce hasard, là où il 
savait qu'il avait chance de se produire. 

Le hasard existe donc, mais dans les événements 
et dans les choses, non dans les combinaisons de 
celui qui sait les diriger. Plus un homme est grand, 
plus il arrive à lui faire étroitement sa part, et mieux 
il se met en état de le neutraliser quand il se heurte 
contre lui. Telle est bien la loi du génie. Agir métho- 
diquement, mais comme si toutes les résistances 
qu'on doit rencontrer étaient elles-mêmes métho- 
diques, c'est donner prise au hasard, faute de Tavoir 
prévu, et faute d'avoir eu à Tégard de beaucoup 
d'hommes et de beaucoup de choses la juste dose de 
dédain qui sied à un homme supérieur. Mépriser 
complètement ce hasard et le braver, c'est le signe 
d'un grand cœur et d'un courage que le succès doit 
justifier souvent, mais ce n'est pas le propre de ceux 
qui dans leur science ou dans leur art sont destinés 
au premier rang. 

N'y a-t-il pas cependant un point où quelques 
doutes restent à dissiper? Ne faut-il pas attribuer 
au hasard bon nombre de découvertes et d'inven- 
tions, soit dans les arts, soit dans les sciences? Ici 
encore quelques réflexions bien simples suffiront à 
écarter toute méprise. Que le hasard ait été l'occa- 
sion de certaines découvertes, soiti mais une décou- 
verte scientifique n'est pas constituée parla vue d'un 
fait isolé, d'un fait brut I L'homme dont la postérité 
associe le nom au fait révélé, c'est celui qui en a 
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trouvé les conditions et les conséquences, au moins 
les principales, et lui a donné ainsi toute sa valeur 
en rélevant, comme on dit, à la hauteur d'un prin- 
cipe. « Un jardinier de Florence, ayant construit une 
pompe plus longue que les pompes ordinaires, remar- 
qua avec surprise que l'eau ne s'y élevait jamais au- 
dessus de trente-deux pieds, quelque effort qu'il fit 
pour la faire monter plus haut. » Très bien ! Voilà, si 
l'on veut, le fait du hasard, et nous ne discuterons pas 
sur la valeur plus ou moins grande de cette surprise 
du jardinier. Mais que fit cet homme étonné? Voici 
tout simplement la suite de l'histoire : « Il commu- 
niqua le fait à Galilée, pour en savoir la cause * ». 
Or, supposons que Galilée ait vu le premier et par 
un semblable hasard le fait que lui rapporta le jardi- 
nier, son mérite et sa gloire s'en seraient-ils accrus? 
Tout livre de physique élémentaire nous apprend 
que l'explication générale de l'ascension de l'eau 
dans les pompes fut une conséquence de notions 
patiemment acquises sur le poids et la pression de 
l'air atmosphérique. Ainsi encore, que la découverte 
des valvules des veines ait été due en grande partie 
aux hasards de la recherche, cela est possible I mais 
ce qu'on a très justement contesté, c'est que la con- 
naissance de ces valvules ait avancé beaucoup la 
découverte de la circulation du sang. « Il serait 
plus exact de dire que c'est Tidée de la circulation 

1. J. Hœfer, Histoire des sciences physiques» 
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du sang qui a fait connaître le rôle fonctionnel des 
valvules, et, de fait, leur vraie fonction fut méconnue, 
même par leur inventeur, jusqu'à Harvey *. » C'est 
que, suivant les paroles déjà classiques de Claude 
Bernard, « il est des faits qui ne disent rien à l'esprit 
du plus grand nombre, tandis qu'ils sont lumineux 
pour d'autres ». Voilà pourquoi tant de phénomènes 
frappant les yeux de' tous demeurent inexpliqués 
pendant des siècles. Bref, ici aussi, « la part du ha- 
sard est uniquement dans la rencontre des faits; 
mais ceux-ci ne se révèlent avec leurs rapports qu'à 
des intelligences prédisposées' ». 

Ce mot de prédisposition nous ramène à la néces- 
sité. M. W. James lui-même, tout en la disant sous- 
traite à nos calculs, la reconnaissait implicitement 
dans sa théorie. C'est même, on s'en souvient, parce 
qu'il en agrandissait démesurément le rôle, qu'il la 
déclarait impénétrable pour nous, puisqu'il faisait 
dépendre le grand homme non seulement des 
influences physiologiques et de Thérédité, mais du 
concours d'une infinité de causes disséminées dans 
le système du monde. Il n'est point le seul au reste 
qui aille ainsi de la nécessité au hasard et en subor- 
donnant la seconde de ces idées à la première. 

Mais il faut distinguer, comme on sait, deux sortes 
de nécessité : la nécessité mécanique et la nécessité 
organique. 

1. L. Peisse, ouvrage cité. 

2. D. Netter, de Vlntuition» 
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La nécessité mécanique pure, c'est la nécessité 
épicurienne des causes efficientes agissant seules, 
sans but ni préconçu ni voulu, bref sans finalité. 
Pour ceux qui n'admettent que celle-là, la multitude 
infinie des causes produit sans cesse une multitude 
infinie de combinaisons. Quelques-unes seulement 
de ces dernières se trouvent en état de réussir et 
réussissent. A chaque moment de son existence, le 
monde reçoit ainsi des déterminations nouvelles 
qui introduisent certaines possibilités, en écartent 
d'autres, rendent telle combinaison impossible et 
telle autre inévitable. Mais dans chaque portion, 
quelle qu'elle soit, de l'univers, tout se passe sui- 
vant les mêmes lois. Le grand homme sera donc à 
chaque instant Tesclave de son passé, le docile ins- 
trument des causes aveugles qui l'entourent et qui 
le pressent ; les projets qu'il concevra pour l'avenir 
seront déterminés par ses. idées présentes, et celles- 
ci seront elles-mêmes le résultat des causes physio- 
logiques, sociales, historiques, dont les effets se 
seront réunis et pour ainsi dire condensés dans sa 
personne. 

La nécessité organique, c'est celle qui lie entre 
eux un certain nombre de phénomènes dans la pré- 
paration et la constitution graduelle d'un tout har- 
monieux, déterminé par avance. Celui qui se place à 
ce point de vue ne nie pas l'enchaînement des causes 
efficientes; mais il se demande, entre autres choses, 
pourquoi certaines combinaisons ne réussissent 
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pas, pourquoi d'autres réussissent, pourquoi^ parmi 
ces dernières, il en est dont le succès est inégal^ 
pourquoi celles-ci résistent péniblement et n'agissent 
guère que pour se défendre, tant bien que mal, contre 
« les causes de destruction extérieure ou de relâche- 
ment interne », tandis que celles-là, non seulement 
résistent avec vigueur, mais agissent avec efficacité 
et provoquent autour d'elles d'autres combinaisons 
qui se forment à leur image. La réponse est tout 
indiquée : c'est que la vie tend toujours à spécifier; 
c'est que les détails sont ou éliminés sans délai, ou 
tolérés pour un temps, ou acceptés avec une sorte 
d'empressement et de faveur et promptement con- 
solidés, suivant qu'ils contribuent plus ou moins 
bien à l'unité d'un certain ensemble. C'est donc dans 
le tout qu'est la raison des parties ; l'unité finale est 
donc en quelque sorte voulue ; l'ensemble est donc 
prémédité, tout au moins désiré; car « l'harmonie 
est l'intérêt suprême de la nature », et nous pouvons 
dire, au point de vue spécial qui nous occupe, qu'elle 
est aussi l'intérêt suprême de la pensée. 

Nous n'avons à appliquer ici ces distinctions qu'au 
travail créateur du génie de l'homme. Or, qu'est-ce 
que la composition d'une œuvre d'art? qu'est-ce 
qu'une grande invention *? C'est un développement 
ordonné, tendant à un tout harmonieux, d'accord 
avec lui-même et d'accord avec la nature, à un tout 

1. 11 est clair que nous prenons ces mots dans leur accep- 
tion la plus large. 
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qui se fait et qui s'achève au milieu d'un conflit de 
faits accidentels, faiblit quelquefois devant les uns, 
triomphe de beaucoup d'autres qu'il se soumet et 
s'incorpore, puis devient fécond comme tout ce qui 
a vie, en laissant se détacher de lui des parties qui 
travaillent à devenir aussi des touts complexes, 
s'ordonnant et agissant selon les mêmes lois. 

Il n'est pas nécessaire de reprendre point par 
point cette définition. Tout le monde sait, par 
exemple, qu'upe grande théorie enfante d'autres 
théories, que telle vérité, occupant dans telle décou- 
verte une place encore restreinte ou subordonnée, 
deviendra la pièce maîtresse d'une découverte ulté- 
rieure. Ainsi la théorie cartésienne de la substance, 
s'agrégeant d'autres organes, c'est-à-dire d'autres 
idées et d'autres théories secondaires, devient le 
spinozisme. 

Tout le monde sait qu'une théorie qui n'est pas 
une est tenue par cela seul pour fausse ou (ce qui 
revient à peu de chose près au même) pour incom- 
plète ; s'il faut l'élargir pour l'ouvrir à des faits nou- 
veaux, y réclamant leur place, l'ensemble entier 
.voudra subir un remaniement qui restaure en lui 
l'unité d'abord ébranlée; si, d'autre part, cette ten- 
tative ne réussit pas, l'organisme aura vécu; ses 
anciens éléments se décomposeront, en attendant 
qu'un certain nombre d'entre eux soient ressaisis 
par une conception plus puissante, qui leur assure 
une place et un rôle dans un organisme nouveau. 



LE GÉNIE ET L'INSPIRATION. 191 

Mais pour diminuer autant que possible l'obscurité 
qui enveloppe encore le secret de ce développement 
organique, il faut savoir où en est le germe et d'où 
vient ce germe lui-même ; car l'évolution vitale est, 
comme on sait, l'objet d'un grand nombre d'explica- 
tions où Ton s'efforce de faire dominer tantôt le pur 
mécanisme et tantôt la finalité. D'où vient donc ce 
germe premier des grandes œuvres du génie? Vient-il 
des choses extérieures et des faits? ou vient-il d'une 
source plus profonde, cachée comme l'origine même 
de la vie? Ce germe est-il unique? Est-ce, comme 
le veut M. de Hartmann, une « conception totale et 
d'une seule pièce »? Ce germe se développe-t-il selon 
des lois toutes fatales ? ou ce développement n'est-il 
que celui d'une activité libre, prenant conscience de 
ses lois et y obéissant dans la mesure où elle le 
veut? Gomment alors la conscience et la liberté de 
rindividu coopèrent-elles à ce qu'un pareil dévelop- 
pement renferme de nécessaire? 

Avant de répondre à ces questions, prenons un 
petit nombre d exemples : Christophe Colomb et la 
découverte de l'Amérique ; Newton et sa théorie de 
Tattraction universelle ; Leibniz et sa théorie de la 
substance active; Léonard de Vinci et la Cène] 
Beethoven et quelques-unes de ses symphonies. 
Voilà certes de grands hommes, et voilà de grandes 
œuvres I II ne s'agit pas de les célébrer en termes 
dignes d'eux et d'elles, mais de chercher si des 
documents authentiques peuvent nous éclairer sur 
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les manières de faire et les méthodes qui nous ont 
valu les uns et les autres. En les examinant, nous 
serons heureux de pouvoir vérifier à Toccasion quel- 
ques-unes des vues que nous avons précédemment 
émises; mais nous chercherons surtout de quoi 
répondre aux dernières questions que nous venons 
de nous poser. 



II 



. « C'est par suite d'une erreur heureuse que 
Christophe Colomb* a découvert l'Amérique! » 
Voilà une phrase souvent répétée; elle donnerait 
à croire aux ignorants qu'un des plus grands faits 
de rhistoire de Thumanité a été dû surtout au 
hasard. Est-ce là la vérité? 

Quand Thistorien d'aujourd'hui analyse les élé- 
ments alors si confus de cette époque fiévreuse, il 
sépare sans grand'peine les erreurs, les vraisem- 
blances, les vérités, les fables, les superstitions; 
suivant qu'on regarde les unes ou les autres, la 



1. La vie de Christophe Colomb a été racontée par des 
esprits très divers. Quelques-uns ont voulu rabaisser le mérite 
de son œuvre : d'autres (comme Roselly de Lorgnes) ont 
essayé de faire de lui un inspiré, un saint, un prophète à 
visions extatiques. Nous conseillons de préférence à tous les 
autres un historien sérieux, instruit, postYt/ et de sens rassis, 
l'Américain Washington Irwing. 



LE GÉNIE ET L'iNSPIRATION. 193 

découverte de Colomb apparaît tantôt comme une 
entreprise facile que certaines erreurs du temps 
(comme l'étendue imaginaire de TAsie à Test et la 
petitesse supposée de la terre) devaient encourager 
plus encore, tantôt comme une héroïque folie dont 
le succès fut dû surtout à des hasards heureux. Ce 
qui est vrai, c'est que les arguments invoqués en 
faveur de la tentative étaient assez forts pour lui 
donner un caractère de raison, et que d'autre part 
les lacunes de la science étaient assez grandes pour 
remplir d'effroi les âmes les plus vigoureuses jetées 
dans les abîmes d'un tel inconnu. On pouvait dire, 
cela est vrai, que la sphéricité de la terre étant 
acquise à la science, on n'avait qu'à gagner vers 
l'ouest pour arriver à l'est un jour ou l'autre; mais 
la plupart des théologiens (et on sait quelle était 
leur autorité) s'obstinaient à nier cette sphéricité. 
Dans tous les cas, la circonférence de la terre était 
inconnue. « Nul ne pouvait dire si l'Océan était sans 
bornes ou impossible à traverser; les lois de la 
pesanteur et de la gravitation étaient ignorées. » 
Nul n'avait encore formulé cette grande idée, que 
les lois de la matière sont identiques à elles-mêmes 
partout. C'était donc un mélange d'espérances et 
de terreurs qui répondaient à un fouillis de probabi- 
lités et de mystères inextricable pour la masse. Or, 
Colomb était tout à la fois un homme d'action et un 
savant, un ami des aventures et un grand cœur, 
réunissant en lui tout ce que l'esprit du xvi® siècle 

13 
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suscitait d'héroïsme et de rêverie, de culte de l'anti- 
quité et de passion du nouveau, d'ambition humaine 
et d'enthousiasme religieux. Guidé, comme le dit 
l'historien, « par ces faibles et rares lueurs qui 
éclairent inutilement les intelligences ordinaires :», 
il réclamait la route inconnue et son nouveau monde 
à la navigation, à la science, à la tradition, aux cal- 
culs des astronomes et aux commentaires des 
érudits. 

Puis, « aussitôt qu'il eut créé sa théorie, elle ^ 
s'enracina fortement dans son esprit et influa sur sa 
conduite; jamais il n'en parla avec doute, avec hési- 
tation, mais avec autant d'assurance que s'il avait 
vu la terre promise. Aucune épreuve, aucune 
déception ne purent le détourner de la poursuite de 
son projet; un profond sentiment religieux se mêlait 
à ses méditations et leur donnait parfois une teinte 
superstitieuse, mais d'une nature élevée, sublime. 
Il se considérait comme un instrument dans les 
mains de Dieu, comme élu entre les hommes pour 
accomplir une haute mission. Il s'imaginait voir ses 
futures découvertes prédites dans les Écritures, en 
termes mystérieux, par les prophètes; le résultat de 
ses travaux devait être de faciliter la prédication de 
l'Évangile.... » Colomb resta ainsi dix-huit ans à 
lutter contrôles objections, à vaincre les résistances 
ou l'inertie de ceux dont il avait besoin pour exé- 
cuter son entreprise, à convertir enfin ceux-là même 
— princes ou théologiens — dont il avait le plus à 



LE GÉNIE ET l'iNSPIRATION. 195 

cœur de servir les intérêts ou la gloire. Sa grandeur 
véritable, la voilà! Que plus tard ce fût une circon- 
stance fortuite qui le jeta sur une île ou sur une 
autre! Qu'il ait cru trouver le Japon quand il ren- 
contrait une des Antilles, peu importe ! Comme on 
Ta très ingénieusement dit, sa gloire n*est pas tant 
d'être arrivé, c'est d'être parti. 

Ne trouve-t-on pas, dira-t-on, dans cette surpre- 
nante existence quelque chose qui ressemble à 
l'idée fixe, à l'idée impulsive des aliénistes, puis 
la superstition d'un esprit illuminé, sujet piassif 
d'extases religieuses et de visions qui ne permettent 
ni réflexion ni liberté? 

Si l'on tient absolument à employer ici le mot 
d'idée fixe, qu'on sache qu'alors ce même mot dési- 
gnera deux états singulièrement différents. L'idée 
fixe qu'étudie et que soigne, comme elle le peut, 
la médecine mentale, c'est une maladie dont les 
symptômes et les phases sont bien connus. Elle 
commence par une agitation incohérente des sen- 
timents, par une sorte de désagrégation des idées, 
par une incapacité croissante de réflexion, d'atten- 
tion et de volonté. En d'autres termes, il se fait dans 
l'être tout entier comme un vide qu'accompagne un 
sentiment des plus douloureux de malaise général, 
d'effroi indéfinissable. Seule l'imagination subsiste, 
incapable de se calmer, plus incapable encore de se 
conduire et de fixer d'elle-même sur un objet plutôt 
que sur un autre. Puis tout à coup, une réminis- 
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cence, une suggestion, une idée due à quelque 
association bizarre fond sur cette intelligence désem- 
parée; l'obsession commence. Alors l'idée fixe se 
complète par une impulsion continue, et le tourment 
qu'elle impose ne cessera pour un moment que 
quand le malade^ sans autre motif que celui de se 
délivrer de la douleur de l'obsession, aura commis 
l'acte insensé que son imagination réclamait de lui. 
Il arrive encore quelquefois que des esprits, plutôt 
faibles que malades, s'engouent, sans trop savoir 
pourquoi, d'une idée; ils s'en tiennent donc à elle, 
la retrouvent partout et l'expriment à tout propos ; 
mais ils la contemplent* ou la rêvent beaucoup plus 
qu'ils ne la raisonnent : ils ont un secret pressenti- 
ment que des efforts suivis pour la mettre à exécu- 
tion révéleraient trop cruellement des difficultés 
qu'ils veulent ignorer. S'il en est parmi eux qui 
agissent quand même, se brisent fièrement contre 
les obstacles, puis nient ou expliquent à leur feçon 
des insuccès qui devraient les décourager pour tou- 
jours, il est clair qu'avec ceux-là nous reprenons 
le chemin de l'aliénation véritable. L'idée fixe de 
Christophe Colomb a-t-elle Tun ou l'autre de ces 
caractères? D'abord la-t-il subie? Non, très certaine- 
ment ! Il l'a voulue, il l'a cherchée de tous les efforts 
de son intelligence et de son courage. Il y arrive 
par l'érudition, il y arrive par le calcul, il y arrive 
par l'habitude de mépriser le danger et de l'aimer, 
quand il est utile; il y arrive par son zèle religieux 
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autant que par son amour de la gloire. C'est donc 
bien lui qui Ta conçue, qui Ta formée, qui Ta 
défendue, qui Ta fait vivre et triompher à travers 
mille résistances de toute nature. Y a-t-il rien là de 
cet état passif d'une âme obsédée par une action 
étrangère et mystérieuse, qui brise le fil de ses idées 
et rompt la continuité de ses efforts? Sans doute, il 
est une période de sa vie qui présente avec Tétat de 
ridée fixe une ressemblance apparente : c'est celle 
qui suit le travail mental d'où est sortie la convic- 
tion raisonnée et qui précède le commencement de 
l'exécution. Oui, c'est alors chez lui une idée que 
rien n'ébranlera; elle le suivra jusqu'au bout : elle 
le suivra non avec la troupe des cauchemars téné- 
breux, des impulsions subites, des terreurs irré- 
fléchies, des joies puériles, mais avec un cortège 
d'espérances lumineuses qui, sans dérober à sa vue 
aucun des sacrifices inévitables, lui montreront 
incessamment la récompense de ses travaux dans le 
triomphe final et dans la gloire. Cet état ressemble 
pour un instant et par un de ses côtés à l'idée fixe, 
comme parfois l'habitude ressemble à l'instinct, 
comme Théroisme de d'Assas ressemble au dévoue- 
ment d'un terre-neuve, et comme la sûreté mathé- 
matique des combinaisons d'un habile architecte 
ressemble à Tinfaillibilité des abeilles dans la con- 
struction de leurs cellules hexagonales! 

Pour un bon nombre de ceux qui s'intéressent 
légèrement aux progrès de l'esprit humain, l'expli- 
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cation des travaux de Newton tiendrait volontiers 
dans deux anecdotes qui traînent partout. Il y a 
d'abord Thistoire de la pomme que Newton voit 
tomber d'un arbre et qui le fait méditer sur la chute 
des corps en général ; il y a ensuite la réponse par 
laquelle il expliquait brièvement à l'un de ses amis 
la grandeur de ses résultats : « En y pensant tou- 
jours ». M. Biot (ce n'est pas une mince autorité) 
affirme, en donnant ses preuves, que le fait et le 
mot sont Tun et l'autre authentiques *. Il est donc 
bien avéré que Newton, assis sous un arbre et 
voyant tomber la pomme, se mit à réfléchir, une 
fois de plus, sur ce singulier pouvoir qui sollicite 
les corps vers le centre de la terre. Le problème 
n'était certes pas nouveau, ni pour les autres 
savants de son époque, ni pour lui. Sans remonter à 
Timée de Locres, à Anaxagore et à Plutarque, 
Galilée avait démontré que la loi de la chute des 
corps est la même que celle de la génération des 
carrés; Huygens avait découvert que la pesanteur 
diminue avec la distance au centre de la terre ou à 
mesure qu'on s'élève au-dessus de la surface ter- 
restre. Mais dans quel rapport la pesanteur diminue- 
t-elle? Il n'avait pas résolu cette question,... quoi- 
qu'il Teût pu, pensent les historiens de la science, 
en combinant avec les lois de Kepler la loi des forces 
centrales, dont il avait lui-même donné la formule. 

1. Voir Biot, Mélanges scientifiques et littéraires, t. I, p. 135 
et 112. 
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« Les découvertes, dit Laplace, consistent dans de 
pareils rapprochements d'idées, susceptibles de se 
joindre, et qui étaient isolées jusqu'alors. » C'est 
donc à Newton qu'était réservée la gloire de com- 
biner ces théories séparées encore, d'en combler les 
lacunes, d'en établir les principes, d'en démontrer 
aussi les conséquences, bref de réunir dans une 
même loi générale les phénomènes de la chute 
des corps terrestres et du mouvement des corps 
célestes. 

Réfléchissant donc, à ce qu'on assure, sur la 
chute de la pomme, Newton se demanda si ce pou- 
voir de sollicitation et d'attraction exercé par la 
terre ne s'étendait pas jusqu'à la lune même, si la 
lune n'était pas retenue autour de la terre par la 
pesanteur terrestre. Puis il songea que les planètes, 
qui se meuvent autour du soleil, devaient de même 
être retenues dans leurs orbites par la pesanteur 
vers cet astre . Abordant alors ce qu'il savait de ces 
phénomènes à la lumière des lois de Kepler, il trouva 
par le calcul que l'énergie de la pesanteur solaire 
décroissait proportionnellement au carré de la dis- 
tance, résultat auquel il ne put arriver qu'en décou- 
vrait, chemin faisant, l'équivalent des beaux théo- 
rèmes sur les forces centrifuges, qui devaient tant 
contribuer, six ans plus tard, à la célébrité de 
Fluygens. 

« Ayant ainsi déterminé la loi de la pesanteur 
des planètes vers le soleil, Newton essaya aussitôt 



200 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES. 

de l'appliquer à la lune, c'est-à-dire d'en conclure 
la vitesse de son mouvement de circulation autour 
de la terre, d'après sa distance déterminée par les 
astronomes, et en partant de l'intensité de la pesan- 
teur, telle qu'elle se manifeste par la chute des corps 
à la surface de la terre même. Mais, pour effectuer 
ce calcul, on conçoit qu'il faut connaître exactement 
le rayon de la terre, c'est-à-dire la distance de sa 
surface à son centre, en parties de la même mesure 
qui sert à exprimer l'espace parcouru eu un temps 
donné par les corps pesants, lorsqu'ils tombent 
près de cette surface; car cette vitesse est le pre- 
mier terme de comparaison qui détermine l'intensité 
de la pesanteur à cette distance du centre, et l'on 
n'a plus ensuite qu'à l'étendre jusqu'à la distance 
de la lune, en l'affaiblissant, suivant la loi du carré : 
après quoi, tout se réduit à examiner si, ainsi dimi- 
nuée, elle a précisément le degré d'énergie qu'il 
faut pour retenir la lune contre l'effort de force 
centrifuge qu'excite en elle son mouvement de cir- 
culation tel qu'on Tobserve. 

« Malheureusement, à cette époque, il. n'existait 
point encore de mesure exacte de la terre *. » 

Newton se heurta donc, dans ses calculs, contre 
des discordances qui l'arrêtèrent, et il se demanda 
si c< quelque cause inconnue, peut-être analogue aux 
tourbillons de Descartes, modifiait pour la lune la 

1. Biot, ouvrage cité, p. 136 et 137. 
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loi générale de pesanteur que le mouvement des 
planètes indiquait. Il ne renonça donc point pour 
cela à son idée principale, et comment pourrait-on 
croire que Ton abandonnât de telles pensées? Mais, 
ce qui était un effort aussi grand et plus conforme 
au caractère de son esprit méditatif, il sut la con- 
server pour lui seul et attendre qiie le temps lui 
révélât la cause inconnue qui modifiait une loi indi- 
quée par de si fortes analogies. t> 

Il s'écoule alors un intervalle de près de qua- 
torze ans, pendant lesquels Newton se livre à ses 
immortels travaux sur Toptique, à des observations 
astronomiques, à des calculs. Il se familiarise de 
plus en plus avec l'action des forces naturelles, dont 
il mesure les effets divers avec l'exactitude des 
mathématiques, éprouvant de jour en jour ce calcul 
nouveau qu'il s'était créé, « par lequel il lui deve- 
nait possible d'atteindre les effets les plus com- 
posés, d'en mettre en évidence les éléments sim- 
ples, d'obtenir ainsi les forces abstraites qui les 
produisent, pour redescendre ensuite, par la con- 
naissance de ces forces, aux détails de tous les 
effets ». Il était ainsi dans la maturité de son génie, 
quand les résultats de certaines expériences, indi- 
quées par lui, mais exécutées par un autre savant, 
par Hoocke, le ramenèrent à sa grande idée. 

Moitié par suppositions d'un caractère plus ou 
moins métaphysique, moitié par des expérimenta- 
tions suivies d'inductions et de tâtonnements, Hoocke 
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était arrivé, en 1679, à l'idée suivante : dans une 
lettre à Newton sur le mouvement des projectiles, 
il présentait l'ellipse concentrique comme la con- 
séquence d'une gravité réciproque au carré des 
distances au centre de la terre. 

« Ce rapprochement ne pouvait manquer de frap- 
per un esprit qui avait, depuis si longtemps et si 
constamment, fixé ses pensées sur les mouvements 
célestes. Aussi Nevton s'empressa de l'examiner par 
le calcul, et il trouva qu'il était fondé, c'est-à-dire 
qu'une force attractive émanée d'un centre, et agis- 
sant réciproquement au carré des distances, fait 
nécessairement décrire au corps qu'elle sollicite, 
une ellipse, ou en général une section conique dont 
le centre occupe un des foyers; et non seulement 
pour la forme de l'orbite, mais pour la vitesse en 
chaque point, les mouvements produits par une 
telle force sont exactement pareils aux mouvements 
planétaires. C'était là évidemment le secret du sys- 
tème du monde. 

« Mais il restait toutefois à expliquer ou à faire 
disparaître cette singulière discordance que le mou- 
vement de la lune avait offerte à Newton, lorsqu'on 
1665 il avait voulu étendre jusqu'à elle la gravité 
terrestre, en l'affaiblissant avec la distance suivant 
cette même loi. Aussi, malgré ce que toutes les 
autres inductions semblaient présenter de vraisem- 
blance. Newton se retint encore et garda en lui- 
même sa découverte. Enfin, trois ans après^ et à ce 



f 
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que Ton peut conjecturer, vers le mois de juin 1682, 
se trouvant à Londres à une séance de la Société 
royale, on vint à parler de la nouvelle mesure d'un 
degré terrestre récemment exécutée en France par 
Picard, et l'on donna beaucoup d'éloges aux soins 
qu'il avait employés pour la rendre exacte. Newton 
s'étant fait communiquer la longueur du degré 
résultant de cette mesure, revint aussitôt chez lui, 
et, reprenant son premier calcul de 1665, il se mit à 
le refaire avec ces nouvelles données. Mais, à me- 
sure qu'il avançait y comme V effet plus avantageux 
des nouveaux nombres se faisait sentir y et que la 
tendance favorable des résultats vers le bat désiré 
devenait de plus en plus évidente y il se trouva telle- 
ment ému qu'il ne put continuer davantage son 
calcul et pria un de ses amis de Vacliever, » 

Dès lors, Newton ne douta plus. Il voyait, ajoute 
Biot, la pensée de toute sa vie réalisée et Vobjet cons- 
tant de tous ses désirs atteint. « Ce grand génie, qui 
pendant tant d'années s'était tenu en suspens sur 
une loi qui ne lui avait pas semblé rigoureusement 
conforme à la nature, ne l'eut pas plus tôt reconnue 
pour véritable, qu'il en pénétra les conséquences 
les plus éloignées et les suivit toutes avec une force, 
une continuité, une hardiesse de pensées dont il ne 
s'était jamais vu, dont il ne se verra peut-être jamais 
d'exemples chez un mortel. » 

Tel est le récit, fait avec une autorité indiscutée, 
de la plus grande découverte des sciences du monde. 
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Newton a-t-il trouvé ses idées par digression? A-t-il 
pensé à côtéj comme un jeune auteur d'une théorie 
de rinvention prétend que fait en réalité tout spé- 
culatif? N y a-t-il dans ses travaux aucune idée maî- 
tresse, et vit-il en quelque sorte au jour le jour, se 
laissant conduire par les faits que ses contempo- 
rains ou lui découvrent sans les avoir ni pressentis 
ni cherchés? Constatons d'abord deux choses : 
Newton a bien réellement tenu à réunir dans une 
même théorie des faits que la plupart de ses prédé- 
cesseurs étudiaient séparément; puis ces théories 
enveloppant tout à la fois les mouvements du ciel et 
ceux de la terre, l'astronomie et la physique, il a 
voulu les démontrer. Non seulement il ne s'est point 
contenté, comme il le dit lui-même si fièrement, 
d'hypothèses (hypotlieses non fingo); mais il avait 
une idée si haute du but qu'il poursuivait que, 
pendant de longues années, il a gardé dans le secret 
de son intelligence des découvertes partielles et des 
vues qui eussent fait la célébrité d'un savant moins 
ambitieux. Bref, une théorie universelle et une 
théorie dont les principes et les conséquences fus- 
sent démontrés, c'est là bien certainement ce qu'il 
a voulu. Contentons-nous actuellement de ces deux 
remarques, et poursuivons le reste de nos exem- 
ples. 

On s'est demandé souvent à quelle époque Leibniz 
avait été en possession de sa théorie de la substance 
active. Si l'on voulait parler de sa théorie complète 
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et achevée, la réponse n'était pas difficile. « J'ai 
changé et rechangé sur de nouvelles lumières, et ce 
n'est que depuis douze ans que je me trouve satis- 
fait. » Voilà ce que Leibniz écrivait à Th. Burnet en 
1697. C'est donc en 1685 qu'il s'était trouvé, comme 
il le dit, satisfait. Avait-il tant changé qu'il paraît 
le dire, ou du moins les opinions qui s'étaient suc- 
cédé dans son esprit n'avaient- elles eu que de fai- 
bles rapports, soit les unes avec les autres, soit avec 
la théorie à laquelle il devait aboutir en 1685? On 
sait aujourd'hui qu'il est arrivé à sa théorie par un 
grand nombre de voies différentes le conduisant 
toutes à un même but. 

En 1671, méditant sur l'Eucharistie et travaillant, 
comme il le dit, à la démonstration de la possibi- 
lité de la présence réelle , il la trouve difficile à 
concilier avec la doctrine cartésienne; il entrevoit 
que « ce n'est pas dans l'étendue que consiste' l'es- 
sence des corps ». On peut dire que dès lors cette 
idée ne le quitte plus. En 1673, il écrit au duc de 
Brunswick une lettre célèbre où il lui fait connaître 
le programme de ses travaux et de ses espérances *. 
Il y revient sur l'explication de l'Eucharistie, qu'il 



1. C'est dans cette même année de 1673 qu'il fut à Londres, 
où il put connaître l'ouvrage de Glisson (voir l'intéressante 
étude de M. Marion). Mais il est bien certain que toutes les 
idées de la lettre au duc de Brunswick étaient arrêtées déjà 
dans l'esprit de Leibniz; car elles y forment un tout bien 
compact, et dont les premiers germes sont faciles à retrouver 
dans des écrits antérieurs & son voyage en Angleterre. 
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avait déjà soumise à Arnaud; « il faut, dit-il, qu'il y 
ait dans tout corps un principe ultime, incorporel, 
substantiel, distinct de la masse (a mole distinctum) : 
c*est ce que les anciens et les scolastiques appe- 
laient la substance ». C'était là en apparence un 
retour à la scolastique, comme ces derniers mots le 
donnent à croire; mais c'était déjà une vue pro- 
fonde, que de vouloir concilier les scolastiques avec 
Descartes. On voit en effet dans celte même lettre 
qu'il était plein d'enthousiasme pour le nouveau 
mécanisme scientifique, et qu'il n'y voyait cepen- 
dant pas le dernier mot de toutes choses. Une cor- 
respondance qu'il avait eue à peu près à la même 
époque, à Paris même, avec Malebranche, en donne 
une autre preuve. A la suite d'entretiens qui avaient 
roulé sur les principes des sciences, sur l'étendue, 
la divisibilité et le mouvement, Leibniz reconnais- 
sait que le grand disciple de Descartes lui donnait 
bien la possibilité abstraite du mouvement; mais il 
ajoutait : « Je suis assuré que vous jugerez vous- 
même qu'il faut encore quelque chose pour faire 
concevoir clairement la nécessité de la mobilité dans 
tout ce qui est étendu ; et je souhaite que vous m'en 
fassiez part, si vous avez en main quelque chose 
qui vous puisse satisfaire * ». Bientôt, la correspon- 
dance avec Arnauld nous montre Leibniz retrouvant 



1. Voir cette correspondance entretenue sur place entre 
Malebranche et Leibniz, dans les Fragments de philosophie 
cartésienne de V. Cousin. 
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la même difficulté et y répondant par une affirmation 
de plus en plus nette de son idée capitale, en méca- 
nique, en physique, en philosophie naturelle ; car il 
trouve que la doctrine contraire ne permet de com- 
prendre ni les vraies lois du mouvement ', ni la 
réalité de la matière ', ni. la nature des animaux ', 
ni la distinction de Dieu et du monde ^, tandis que 
la sienne se relie avec d'autres convictions aux- 
quelles il est arrivé sur la continuité de la nature en 
toutes choses, sur la Providence divine, sur l'opti- 
misme, sur la conciliation désirable et nécessaire 
des grandes philosophies, celle de Platon, celle 
d'Aristote * , celle des scolastiques et celle des 
modernes. L'originalité de Leibniz est précisément 
d'être arrivé à son idée par des avenues nombreuses, 
très différentes, percées, pour ainsi dire, à travers 
toutes les sciences et toutes les parties de la philo- 
sophie. Mais, si cette idée de la monade active et 
indépendante se retrouvait ainsi devant lui dans 

1. Parce qu'elle ne tient pas compte de la force, et que 
c'est la force qui est constante, non le mouvement. 

2. Parce que le mouvement à lui seul n'est qu'une abstrac- 
tion ou une chose imaginable. 

3. Parce qu'elle ne laisse point de milieu entre l'automa- 
tisme pur ou la spiritualité des animaux. 

4. Parce que, si les substances créées n'ont point d'activité 
indépendante, elles ne seront plus que des modifications 
d'une substance unique. 

5. Parce que la monade est à la fois l'idée de Platon, l'en- 
léléchie d'Aristote, la forme substantielle des scolastiques, 
et que, grâce à l'harmonie préétablie, l'indépendance de la 
monade laisse subsister au-dessous d'elle tout le mécanisme 
cartésien. 
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tout ordre de travail, c'est que la première fois qu*il 
Tavait aperçue il en avait pressenti Timportance : 
elle fut donc Tidée capitale, sous l'action de laquelle 
toutes ses autres idées tendaient à se rejoindre et à 
s'organiser, en se prêtant un mutuel concours. 

Mais Colomb, Newton, Leibniz étaient des hom- 
mes de science *. La fantaisie de l'artiste n'est-elle 
pas plus libre et plus remplie d'imprévu? L'artiste 
est libre sans doute, en ce sens qu'il n'est pas obligé 
de retrouver et de reproduire, comme fait le savant, 
l'ordre même de la nature; mais il faut qu'il en ait 
un : il n'y a pas d'art poétique, pas de traité tech- 
nique sur la musique ou la peinture qui ne débute 
par cette vérité fondamentale. Mais à tout ordre il 
faut un principe d'unité. Il est incontestable qu'ici 
l'artiste cherche en lui-même beaucoup plus que 
dans les faits de la nature externe. Et que prendra- 
t-il en lui? Ce qu'il voudra, pourvu que son âme 
soit naturellement belle et ses sentiments conta- 
gieux par leur vivacité, leur délicatesse ou leur 
puissance; mais, le choix fait, il faut qu'en lui tout 
s'y conforme, les idées secondaires, les sentiments 
et les moyens d'exécution. 

Léonard de Vinci semble avoir été, et fut, en effet, 
pour son temps, un homme universel; mais Pic de 



1. Nous eussions pu ajouter encore ici l'élude d'un homme 
d'action; mais nous avons pensé que les exemples tirés de la 
vie et des campagnes de Napoléon revenaient assez souvent 
dans notre travail. 
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la Mirandole en était un, lui aussi, et nous n'^avons 
de lui aucune œuvre où nous puissions trouver du 
génie. C'est que, chez Léonard, les connaissances, 
qui étaient encyclopédiques, et les plaisirs et les 
fantaisies les plus minutieuses se tournèrent bientôt, 
comme le dit et le prouve Ch. Blanc *, vers Fart de 
la peinture. Mais, non content de cette préparation 
générale, qui devait faire profiter son art favori de 
la variété et de l'intensité de ses préoccupations et 
de ses idées, chacune de ses œuvres importantes, 
comme la statue équestre du duc Sforza, la Jocondcy 
la Cène^ fut pour lui l'occasion d'un travail extraor- 
dinaire. Il travailla quatre ans à la Joconde. Quant 
à la Cëne^ « il s'y prépara par des méditations et des 
études sans nombre » ; non qu'il cherchât çà et là 
dans la nature, à la remorque du hasard ou comme 
un paresseux et un rêveur attendant une inspiration 
capricieuse, mais parce que son ambition s'obstinait 
à chercher dans cette nature quelque chose qui ré- 
pondît aux exigences de son idée. Nous renvoyons 
ici à la belle étude de Ch. Blanc; on y suivra la 
pensée du grand artiste dans la composition, dans 
le plan général, dans l'arrangement des groupes, 
puis dans le rendu de tous les détails, a Rassem- 
blant, résumant alors, dit l'éminent critique, ses 
longues observations sur la nature humaine, Léo- 
nard étudia un à un les types des douze apôtres. Il 

1. Voir, dans les Peintres de toutes les écoles, l'étude de 
Ch. Blanc sur Léonard de Vinci. 

14 
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les chercha longtemps dans la nature; il fréquenta 
longtemps les marchés, les faubourgs de Milan, 
pour y rencontrer parmi les êtres les plus vulgaires 
des têtes analogues à celles que devaient avoir les 
douze pêcheurs. Portant toujours sur lui un crayon 
et des tablettes, il dessinait à la hâte les traits qui 
pouvaient lui servir. Les têtes même les plus mons- 
trueuses lui fournissaient, dans Texcès de leur lai- 
deur, Fhorrible exagération d'un caractère qu'il 
savait ensuite ramener à des conditions humaines, 
en supprimant le difforme, en conservant l'expressif. 
Il dégrossissait ainsi et peu à peu épurait les mons- 
tres, jusqu'au point de retrouver en eux, à travers 
les affreuses déviations produites par une nature 
aveugle, legerme puissant d'une physionomie profon- 
dément caractérisée et par là redevenue imposante, 
forte et belle. » Comme le prieur du couvent, étonné 
de sa lenteur, le pressait de terminer son œuvre, il 
lui exposait qu'une seule tête manquait encore à 
son tableau : celle de Judas. « Il y a un an et plus, 
ajoutait-il, que tous les jours, soir et malin, je vais 
au Borghetto, où Votre Seigneurie sait bien qu'ha- 
bite toute la canaille de la capitale ; mais je n'ai pu 
trouver encore un visage de scélérat qui satisfasse à 
ce que j'ai dans l'idée. Une fois ce visage trouvé, je 
finis le tableau en un jour. » Et, quelque temps 
après, Léonard, ayant trouvé une figure telle qu'il 
la cherchait, en dessina sur place les principaux 
traits ; et, rassemblant toutes ses observations pré- 
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cédentes, il peignit la tète du Judas, qui porte la 
trahison si fortement empreinte sur son visage.... » 
Ainsi chaque tête était une œuvre dans Tœuvre 
totale, et les détails, comme le tout, devaient leur 
unité à une idée. 

Et de qui parlons-nous ici? D'un curieux devenu 
artiste à force de patience? d'un esprit subtil dégui- 
sant ses abstractions sous des formes compliquées 
et laborieuses? Nous parlons de celui que l'on a pu 
désigner par ces mots : a l'initiateur souverain de 
la peinture renouvelée, l'artiste le plus divers, le 
plus complet des temps modernes, le génie le plus 
original, le plus rare et le plus rayonnant de l'Ita- 
lie ». (Gh. Blanc.) 

Nul art ne passe, et avec raison, pour plus libre 
et plus créateur que la musique; et, dans toutes les 
formes de la musique, il n'en est point de plus déta- 
chée de toute considération étrangère à la musique 
elle-même que la symphonie. Mais là encore, il y a 
un certain idéal concret, qui est aimé el désiré et 
qui est le principe de l'unité de l'œuvre, parce que 
l'expression parfaite de cet idéal est le but ou la fin 
du travail tout entier. La critique musicale a tou- 
jours admiré dans Beethoven « la spontanéité des 
épisodes par laquelle il suspend dans ses beaux 
ouvrages l'intérêt qu'il a fait naître, pour lui en sub- 
stituer un autre aussi vif qu'inattendu ». Cet art lui 
est particulier, dit Fétis, et c'est à: lui qu'il est rede- 
vable de ses plus beaux succès. Mais le critique 
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compétent ajoute : « Étrangers en apparence à la 
pensée première, ces épisodes occupent d'abord 
l'attention par l'originalité; puis, quand l'effet de la 
surprise commence à s'affaiblir, le compositeur sait 
les rattacher à l'unité de son plan et fait voir que, 
dans l'ensemble de sa composition, la variété est 
dépendante de l'unité ». 

Cette unité est-elle le résuttat des inspirations 
successives qui finissent par s'accorder, ou bien 
est-elle voulue dès le principe et cherchée systé- 
matiquement? Un exemple mémorable est là pour 
aider à la solution de cette question. Beethoven 
avait commencé sa Symphonie héroïque pour rendre 
hommage à Bonaparte, dont il était enthousiaste. 
Puis il apprend que le premier consul se fait empe- 
reur : il voit que c'est un ambitieux.... « Alors sa 
pensée changea de direction. A Théfoique mouve- 
ment, -il substitua la marche funèbre qui forme 
aujourd'hui le deuxième morceau de la symphonie; 
et au lieu de la simple inscription de son ouvrage : 
Bonaparte^ il mit celle-ci : Sinfonia eroica per fes- 
têggiare il sovvenire d'un gran uomo. Il sovvenire! 
Son héros lui semblait déjà descendu dans la tombe; 

m 

au lieu d'un hymne de gloire, il avait besoin d*un 
chant de deuil. » Mais ce n'est pas le seul fait à 
relever ici. Ce morceau détaché devint le germe 
d'une symphonie qui en développa la puissante 
expression : la symphonie en ut mineur. Si donc 
une idée venait à sortir pour lui d'un ensemble 
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ébauché déjà et à être reprise pour entrer dans une 
nouvelle œuvre, c'était à la condition de devenir 
comme le germe d'un tout organique nouveau, 
comme le principe d'une vie distincte de la pre- 
mière, mais complète aussi et harmonieuse dans 
l'organisation de toutes ses parties. 



in 



Revenons maintenant à cette formule où un phi- 
losophe allemand de notre époque s'est flatté pro- 
bablement de condenser une métaphysique entière 
en même temps qu'une esthétique : « Le génie 
reçoit comme un don des dieux qui ne lui coûte 
rien la conception totale et d'une seule pièce t). 
Après les analyses que nous venons de terminer, 
aucune des deux parties de cette phrase, croyons- 
nous, ne peut sembler exempte d'une très grande 
exagération. Nous avons constaté en effet que, 
dans tous ces hommes de génie, l'idée qui fait la 
grande existence vient d'un concours continuel 
entre Thomme lui-même et les choses, d'une inter- 
prétation de tous les instants dans laquelle l'homme 
apporte non seulement son attention, mais le tra- 
vail constant et réglé de toute son âme. C'est un 
mélange infini où l'événement, qui ne passe jamais 
inaperçu, provoque la volonté, mais où la volonté 
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aussi appelle réyénement, l'attend, le surveille, y 
prépare rintelligence; où le pressentiment, soit jus- 
tifié, soit trompé, secoue violemment toutes les 
facultés de Tindividu et leur imprime une agitation 
féconde. Sans doute, malgré tous les transports de 
joie et d'orgueil, malgré les incertitudes et les 
angoisses qui la traversent, cette agitation a vite 
retrouvé la puissance de son rythme et la sûreté de 
ses allures. Un chiffre suffit à Newton pour repren- 
dre, avec la certitude du succès, un travail inter- 
rompu pendant quatorze ans. Il est donc naturel, 
quand on voit les liens étroits qui unissent entre 
elles toutes les parties de ces belles œuvres, de les 
comparer aux organismes de la nature. Est-ce une 
raison pour dire que, comme ceux-ci, elles ne doi- 
vent leur unité qu'à l'Inconscient? Dans la forma- 
tion des organismes vivants, toutes les phases de 
l'évolution sont prévues ou, si Ton aime mieux, 
prédéterminées. Pour que le germe les traverse 
toutes et parvienne à la forme complète qu'il pour- 
suit, il suffit que rien d'extérieur ne l'arrête; les 
traits essentiels qui rattacheront l'organisme à un 
genre, à une espèce, à une variété donnée, sont 
fixés dès la première minute de la vie. En est-il ici 
tout à fait de même? Ce que nous avons constaté, 
c'est que dans les intelligences supérieures il éclôt 
une multitude d'idées, dont un grand nombre s'éli- 
minent et dont la plupart tendent à se rejoindre 
pour forjuer les unes avec les autres^ et sous là 
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que c'est une solution : c'est pour cela qu'il s'y 
arrête. Le musicien se complaît à développer sa 
phrase musicale, parce qu'il sent qu'elle achève 
avec succès la mélodie commencée. Le peintre est 
heureux de tenir un dernier détail, un coup de pin- 
ceau, un trait, un contraste dans les couleurs, parce 
qu'il y trouve quelque chose qui lui manquait. Sup- 
posez encore une fois que cette dernière idée soit 
une trouvaille accidentelle, une dictée de quelque 
génie, le résultat d'une mécanique cérébrale ou tout 
ce qu'il vous plaira d'imaginer, l'artiste n'en voit 
pas moins le lien qui la rattache à celles qui s'étaient 
déjà offertes à lui. Ce n'est pas là seulement la con- 
dition du génie ni même du talent; c'est la condition 
de la science la plus humble et de l'art le plus 
médiocre. Il n'y a pas lieu déplus insister ici. Ce qui 
est plus important et plus sujet à controverse, c'est 
de savoir si le génie inventeur a conscience du lien 
qui rattache ses idées présentes à l'idée d'une créa- 
tion future, et quelle est, relativement aux idées 
successives qu'il organise en un tout, la valeur de 
cette conception dominante, à laquelle nous paraît 
suspendu tout le travail discursif de l'invention. 

Un jeune philosophe * a prétendu que nulle inven- 
tion ne pouvait être intentionnelle, et qu'il y avait 
même contradiction à le supposer. Voici à peu près 
son raisonnement. Considérons d'abord qu'il y a 

1. Paul Souriau, Théorie de l'invention, thèse présentée à 
la Faculté des lettres de Paris. Paris, Hachette, 1881. 
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dans toute recherche des tâtonnements et des len- 
teurs; c'est un fait que nous sommes tenus d'expli- 
quer. Or, de deux choses Tune : ou l'idée que nous 
appelons directrice est complètement déterminée 
par avance, ou bien elle est mêlée d'incertitudes 
demandant à être dissipées, de lacunes demandant 
à être comblées. La première hypothèse est, dit-il, 
inadmissible; car elle revient « à dire que, pour con- 
cevoir une chose, il faut l'avoir préconçue ; autant 
vaudrait nier la possibilité de l'invention ». C'est de 
plus aboutir à l'inexplicable et au mystère. Car cette 
idée directrice, d'où vient-elle? D'une idée anté- 
rieure sans doute, dont elle est la reproduction et la 
copie. De copie en copie, on ramènerait toutes nos 
conceptions à une première conception renfermant 
notre vie intellectuelle tout entière, et sortant elle- 
même on né sait d'où.... La seconde hypothèse, qui 
pose que, avant de se former des images bien nettes 
et bien précises, il faut s'en être fait une vague idée, 
paraît, ajoute l'auteur, plus acceptable dans la 
forme, « car il est certain que notre esprit va du 
moins parfait au plus parfait, de l'image indécise à 
l'image déterminée. Mais, dans ce cas, on voit clai- 
rement que l'image préconçue est l'ébauche et non 
le modèle de l'image définitive. Puisqu'il y a progrès 
dans la formation des images, tout ce qui fait l'ori- 
ginalité des dernières est sans précédent dans les 
premières, en sorte qu'aucun de- ces perfectionne- 
ments successifs ne peut avoir été prémédité. » 
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Mais voici une analyse plus pressante encore par où 
Ton pense démontrer que l*idée de progrès intérieur 
et celle de préméditation sont absolument contradic- 
toires. « Quand nous disposons intentionnellement 
la série de nos actions, la fin à laquelle nous tendons 
semble à la fois déterminée et déterminante par rap- 
port à la série : déterminée, puisqu'elle en sera 
l'efifet; déterminante, puisqu'elle en est le motif. 
Mais il est évident qu'elle ne peut avoir ce double 
caractère à un même point de vue : ce ne peut être 
la même chose qui se trouve au commencement et 
à la fin de la série. Ce qui est déterminé, c'est l'acte 
même; ce qui est déterminant, c'est l'idée de cet 
acte. La finalité n'est donc pas la détermination de 
l'acte présent par l'acte futur, mais au contraire la 
détermination de l'acte futur par l'idée que nous en 
avons présentement. Il résulte de là que, si notre 
esprit se bornait à réaliser des intentions, il ne ferait 
pas un pas en avant. Penser intentionnellement, 
ce ne serait autre chose que conformer ses idées 
futures à ses idées actuelles, ou, autrement dit, se 
répéter. La supposition n'est même pas intelligible. 
On comprend qu'un acte matériel soit intentionnel, 
car alors la fin qu'on se propose de réaliser est 
bien distincte de l'idée que l'on en a. Mais, si 
l'on se propose de concevoir une idée, comme 
on saurait Tidée qu'on cherche^ on la concevrait 
déjà, et par conséquent on n'aurait pas à la cher- 
cher. Ainsi l'idée de finalité ne peut en aucune 
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façon servir à expliquer le progrès intérieur de 
l'esprit. » 

Cette analyse est ingénieuse, et l'objection ren- 
ferme des traits spécieux; mais il n'y à ici que 
malentendu. Et d'abord l'invention ne se réduit pas 
à la conception d'une idée, pas plus que la création 
de la vie dans la nature ne se réduit à la production 
d'un germe isolé. C'est même ramener gratuitement 
à une formule un peu ridicule la théorie que l'on 
combat, que de renfermer dans une semblable 
phrase : « se proposer de concevoir une idée ». Non, 
sans aucun doute, l'inventeur ne se propose pas 
« de concevoir une idée » ; mais, parmi un grand 
nombre d'idées qu'il conçoit, il en saisit une qui lui 
paraît plus vivace que toutes les autres, c'est-à-dire 
qui, par des affinités pressenties et entrevues, se 
montre mieux préparée à grouper des faits restés 
jusqu'alors isolés, à expliquer des idées encore 
incomprises, à élever à une plus haute signification 
des aperçus, des hypothèses ou même des démons- 
trations n'ayant pas encore trouvé leur place en un 
système large et vigoureux. — Il doit y avoir là, 
dans ce vide que nos connaissances géographiques 
laissent sur nos cartes, un monde inconnu dont 
l'existence explique tout à la fois d'antiques tradi- 
tions et des faits que nous ne comprenons pas. Il 
faut que les mouvements célestes et les mouvements 
terrestres soient soumis à des lois identiques. — Il 
doit exister dans les corps quelque chose qui soit 
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distinct de l'étendue et qui explique ce que l'étendue 
seule ne peut expliquer. . . . Voilà bien des idées direc- 
trices. Or, dire qu'une idée gouverne tout le travail 
qui sert, soit à la démontrer, soit à l'exprimer, soit 
à la réaliser matériellement, ce n'est ni une tauto- 
logie ni une contradiction ; car, entre l'idée première 
de l'œuvre et l'œuvre achevée, il y a tout à la fois 
distinction et analogie. 

Mais, dira-t-on, cette première idée sera donc en 
même temps l'ébauche et le modèle de l'œuvre 
finale? Oui, très certainement! Elle en sera l'ébau- 
che, parce que les premiers traits seuls y apparais- 
sent visiblement et peuvent être montrés à autrui 
comme le commencement et la promesse de quelque 
chose de grand *. Elle est aussi en un sens un 



1. Dans le discours qu'il prononça aux obsèques de 
J.-B. Dumas, M. Wurtz s'exprimait ainsi. 

« Le grand chimiste suédois qui exerçait au commence- 
ment de ce siècle une autorité incontestée, Berzélius avait 
adopté, et développé cette conception,... qui remonte à Lavoi- 
sier... et qu'on appelait le dualisme en chimie (toutes les 
combinaisons sont formées de deux éléments immédiats qui 
sont eux-mêmes ou des corps simples ou des composés du 
premier degré). Cette théorie, M. Dumas l'a battue en brèche. 
Etudiant en 1834 l'action du chlore sur les composés orga- 
niques, il reconnut que ce corps simple possède le pouvoir 
singulier de s'emparer de l'hydrogène et de le remplacer 
atome par atome. Tel est le premier énoncé d'une loi qui 
s'appuie aujourd'hui sur des milliers de cas analogues et 
forme le point de départ de la théorie des substitutions et 
des doctrines qui en découlent. M. Dumas y a attaché son 
nom. Laurent, d'illustre mémoire, y a collaboré; mais Vidëe 
première est énoncée clairement dans la proposition rappelée 
textuellement plus haut; et qui peut méconnaître, en pareil 
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modèle, non pour les yeux à courte vue de Thomme 
ordinaire, mais pour celui-là du moins qui sent ce 
que cette idée exige de lui et ce qu'il est capable de 
lui donner. La campagne d'Ulm * fut précédée, dans 
l'esprit même de Napoléon, d'une campagne idéale, 
simple ébauche, si l'on veut, car il lui manquait les 
faits d'armes qui devaient bientôt illustrer la cam- 
pagne réelle, mais néanmoins modèle sublime, car 
l'idée de frapper en un point central un coup imprévu 
et décisif y était. C'est aux exigences de cette idée 
que, sur le Danube et sur les Alpes et jusqu'au fond 
de l'Italie, devaient se plier les détails de l'exécution. 
Quant à ces actes partiels réservés à l'habileté de 
ses chefs de corps et à la bravoure de ses soldats, 
Napoléon pouvait affirmer que, soit d'une manière, 
soit d'une autre, ils assureraient le succès de son 
dessein. « Il n'y a que les esprits nets, dit Thiers ', 
qui en toutes choses, guerre, administration, gou- 
vernement, sachent se faire comprendre et obéir. » 
Mais, quand à la netteté l'homme qui commande 
joint la grandeur des conceptions, l'exécution ne se 
fait pas seulement docile, elle est héroïque; car 

cas, la puissance de Vidée mèrCj de la pensée créatrice, de la 
première ébauchel Sans doute, dans le tableau magnifique 
que nous possédons aujourd'hui, quelques détails ont dis- 
paru. N'importe : les lignes fondamentales sont inefîaçables, 
et c'est l'Ecole française qui les a tracées. M. Dumas fut 
longtemps le chef et le soutien de cette école.... » 

1. On peut en dire autant de celle d'Iéna et de plus d'une 
autre. 

2. Consulat et Empire, t. X, p. 454. 
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àTénergie, à la rapidité, à la concordance des ordres 
qui la dirigent, elle sent toute l'importance de l'idée 
dont ses efforts assurent le glorieux triomphe. Si 
elle croit que l'œuvre qu'on lui demande est une 
tentative dans l'inconnu ou le résultat d'un choix 
incertain entre deux combinaisons dont aucune n'a 
définitivement prévalu, c'est alors qu'elle tâtonne 
ou se ménage : l'efficacité de son énergie n'est que 
la moitié de ce qu'elle serait, si elle se dévouait pour 
une cause où tout se inontrât préparé pour une action 
définitive *. 

Voilà pour les Tiommes d'action, qui ont besoin 
que d'autres collaborent à l'exécution de leurs des- 
seins. Mais tout artiste a en lui-même dans ses 
ambitions, dans ses convoitises, dans ses imagina- 
tions et ses fantaisies, des forces qui, débandées, 
paralysent, et qui, disciplinées, fortifient Ténergie 
maîtresse de la pensée prête à créer. Ici encore il 
faut dire : Il n'y a que les esprits nets, c'est-à-dire 
voyant par avance avec netteté le but qu'ils poursui- 
vent, qui sachent commander à leurs fantaisies et 

1. La veille d'Iéna, «... escorté par des hommes portant 
des torches, Napoléon parcourut le front de ses troupes, parla 
aux officiers et aux soldats, leur expliqua la position des 
deux armées, leur démontra que les Prussiens étaient aussi 
compromis que les Autrichiens Tannée précédente, que, vain- 
cus dans cette journée, ils seraient coupés de l'Elbe et de 
l'Oder, séparés ^es Russes et réduits à livrer aux Français la 
monarchie prussienne tout entière ; que, dans une telle situa- 
tion, le corps français qui se laisserait battre ferait échouer 
les plus vastes desseins et se déshonorerait à jamais. » 
(Thiers, Consulat et Empire^ t. VII, p. 11.) 
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obtenir de leurs passions qu'elles coopèrent à Tem- 
bellissement de leurs travaux. 

C'est d'ailleurs Descartes lui-même * qui a com- 
paré les découvertes du savant à une suite de ba- 
tailles livrées contre la nature. Poursuivons donc 
l'analogie. Expérimenter au jour le jour sans plan et 
sans idée, c'est se battre à l'aventure, c'est accepter 
des luttes disproportionnées qu'on abordera sans 
préparation. Chercher les exemples saillants, tendre 
toujours à faire entrer dans un ensemble déjà ouvert 
les faits, les théories partielles qu'on doit à ses pro- 
pres travaux ou à ceux des autres savants, concen- 
trer ses efforts sur un point qui, une fois expliqué, 
donnerait la clef d'une foule de phénomènes ou 
embarrassants ou mal compris, relier entre elles 
ses découvertes, comme un général concentre ses 
forces en vue d'une action qu'il juge nécessaire, c'est 
là agir intentionnellement et par les lois d'une fina- 
lité comprise. Or, c'est la méthode de tous les grands 
hommes : c'était, nous l'avons vu, celle de Newton 
et celle de Leibniz. 

L'homme de génie s'impose ainsi à lui-même cette 
habitude d'organiser promptement ses prévisions, 
de ne laisser passer aucun fait, de ne laisser accom- 
plir aucun acte, de ne s'abandonner à l'attrait d'aucun 



1. Discours de la méthode, 6® partie. — Tout comme Napo- 
léon a comparé une bataille à un drame et comme Gœthe 
(Entretiens) s'est compa^-é souvent à Napoléon, a comparé 
Napoléon à un poète, à un grand compositeur, etc. 
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phénomène sensible, sans leur trouver la place où 
leur concours doit le mieux assurer l'accroissement 
de la lumière cherchée, Tefficacité des efforts dé- 
ployés. . . . Les circonstances peuvent alors se succéder 
autour de lui aussi nombreuses et aussi imprévues 
qu'on le voudra; le peu qu'il voit lui sert à recons- 
tituer sûrement ce qu'il ne voit pas ^ Puis une fois 
qu'il a saisi le lien, invisible pour leç autres, soit 
des difficultés ou des résistances auxquelles doit se 
heurter son action, soit des contradictions apparentes 
des faits qu'il étudie, il renouvelle, s'il le faut, ses 
dispositions; il varie ses expériences (sans en faire 
jamais d'invraisemblables), déplaçant donc quelque- 
fois le centre de ses efforts, mais se préoccupant 
toujours d'en avoir un. Si le fait qu'il. rencontre 
devant lui est d'importance secondaire, il le classe 
dans le groupe déjà ébauché; s'il lui paraît vérita- 
blement nouveau et gros de conséquences proba- 
bles, c'est de lui qu'il tire une idée maîtresse, à 
laquelle dorénavant il subordonnera ses essais. Le 
grand dessein qu'il a su entreprendre enveloppe 
ainsi à son tour des séries de desseins partiels, où 
partout ridée gouverne le fait, où jusqu'au bout le 
pressentiment du futur conduit l'action du présent. 
« Si Ton savait ce que l'on cherche, on ne le cher- 
cherait pas, car on l'aurait déjà trouvé! » Voilà l'ob- 
jection que l'on oppose à l'idée de la finalité dans 

1. Voir dans Thiers le récit et Texplication des calculs 
qui ont amené la bataille d'Ëckmûhl. 
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Tart et dans la science. On oublie que, si l'on 
ne voyait rien à chercher , l'on ne chercherait 
pas du tout, et l'on oublie le rôle mille fois 
expliqué, mille fois démontré salutaire, indispen- 
sable, incessant, des hypothèses dans la science. 
On oublie de plus que l'idée directrice n'est pas 
faite uniquement de conceptions abstraites , de 
propositions, de formules ou de généralisations 
expérimentales, en un mot d'éléments purement 
intellectuels. 

Il est d'abord incontestable que dans l'art l'idée 
première est faite d'un mélange de sentiments, de 
sensations et d'images. L'idée que lartiste se fait 
de son modèle, c'est plus que toute autre chose 
rémotion * dont il a été saisi en face de lui et qu'il 
veut rendre par les moyens propres à son art. Quel 
que soit l'aspect matériel qui frappe ses yeux, son 
imagination lui fait surtout voir une altitude, des 
traits, des couleurs, qui sympathisent avec cette 
émotion personnelle. De là une première transfor- 
rnation que subit en lui avec plus ou moins de 
promptitude l'objet qu'il veut peindre, et qui sert à 
diriger, à orienter, comme on aime à dire aujour- 
d'hui, tout son art. Une partie de cette émotion 
s'usera dans les résistances inévitables que le tra- 
vail de la composition devra surmonter. C'est ce qui 

1. Nous prenons ce mol dans son acception psychologique 
la plus simple : nous ne prétendons pas que Tarliste soit 
toujours sur le trépied. 

15 
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fait que souvent Fauteur se trouve presque décou- 
ragé devant son œuvre. Mais il se souvient encore 
assez de Tétat psychologique qu'il eût voulu pro- 
longer en Texprimant, pour se dire que nul ne con- 
naît son vrai tableau, ou comme le poète : a Mes 
vrais vers ne seront pas lus )>. L'émotion qu'eût fait 
partager à tous l'œuvre véritable n'en a pas été 
pourtant moins efficace : elle a porté plus haut les 
efforts de l'artiste en même temps que son idéal. 
Voilà le type de ce qu'on appelle l'idée artistique. 
Un musicien sans idée pourra composer des suites 
savantes d'accords ou de phrases correctement 
agencées. Des réminiscences, servies par mille asso- 
ciations, lui fourniront des matériaux; il choisira 
parmi eux suivant des règles fixes, et il accumulera 
souvent des difficultés pour le seul plaisir de les 
résoudre. Puis, quand son travail sera terminé, il 
lui appliquera, pour des motifs où l'art n'aura rien 
à voir, un nom quelconque, et il donnera peut-être 
à croire aux naïfs qu'il avait eu, lui aussi, son idée. 
Un artiste comme Beethoven * se sert de la langue 
musicale pour exprimer une passion. Mais enten- 
dons-nous bien, et ne croyons pas, comme l'ensei- 
gnaient trop volontiers les romantiques , que l'ar- 
tiste ait toujours besoin de souffrir et de pleurer. 
C'est quand il ne souffre plus qu'il s'analyse, se 
pense ou se chante, et ce travail d'ailleurs coa- 

1. Il est inutile de parler de la musique dramatique où le 
fait est trop évident. 
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tribue grandement à calmer la douleur réellement 
sentie *. 

« C'est une chose bien singulière, écrit Rousseau 
dans ses Confessions (1" part., liv. X), que mon 
imagination ne se montre jamais plus agréablement 
que quand mon état est le moins agréable, et qu'au 
contraire elle est moins riante lorsque tout rit 
autour de moi. Ma mauvaise tête ne veut point 
s'assujettir aux choses : elle veut créer. Les objets 
réels s'y peignent tout au plus tels qu'ils sont : elle 
ne sait parer que les objets imaginaires. Si je veux 
peindre le printemps, il faut que je sois en hiver; si 
je veux décrire un beau paysage, il faut que je sois 
dans des murs; et j'ai dit cent fois que si j'étais mis 
à la Bastille, j'y ferais le tableau de la liberté, d 

Toute passion enveloppe, comme on sait, deux 
éléments, l'élément effectif et l'élément représentatif, 
toujours unis et toujours réagissant l'un sur l'autre, 
mais dans des proportions qui varient beaucoup. 
Quand c'est le premier qui prédomine, l'individu 
est plus enfoncé, pour ainsi dire, en lui-même, et 
son activité s'use presque tout entière dans les 
mouvements intérieurs de ses désirs : ces mouve- 
ments sont trop aveugles, trop violents pour être 
suivis, donc trop incohérents pour que les autres 
hommes aiment à en contempler les signes exté- 
rieurs. Quand c'est l'élément représentatif qui a le 

1. Il est vrai que, par compensation, le travail de la com- 
position peut bien aussi amortir des joies trop vives. 
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dessus, la passion est plus communicative : elle tient 
surtout à s'exprimer, et elle réussit mieux, en le 
faisant, à intéressera elle ceux qui Tentourent, parce 
que, plus maîtresse d'elle-même, il lui est plus facile 
de gouverner le rythme de ses mouvements. Tel 
est, bien entendu, le genre de passion qui possède 
l'âme de l'artiste. Quelle que soit celle qui l'anime, 
nul de nous n'a le droit dé lui en demander compte, 
pourvu qu'il nous la communique, pourvu du moins 
qu'il fasse chanter en nous, plus ou moins transposée 
par la nature intime de nos cordes et de nos fibres, 
sa chanson gaie ou douloureuse, pourvu qu'il nous 
entraîne avec lui dans quelques-uns de ces mouve- 
ments que doit traverser toute passion profonde, 
résignation, allégresse, abandon naïf, quiétude noble 
et majestueuse. Le thème aimé sera celui qui, expri- 
mant avec le plus de fidélité « le sentiment moteur » 
des préoccupations actuelles de l'artiste, aura paru 
aussi le plus capable de se prêter' à cette variété 
nécessaire des tons et des formes; il sera donc 
ébauche et modèle, comme le morceau détaché de 
la Symphonie héroïque fut en même temps l'ébauche 
et le modèle de la Symphonie en ut mineur. 

Mais l'art ne se révèle pas uniquement sous les 
formes sensibles de la poésie, de la musique et du 
dessin; car la passion n'a pas uniquement pour 
objet les satisfactions personnelles des sens ou 
même du cœur. Qui niera que Platon ait eu la pas- 
sion de ridéal et Aristote la passion de l'individua- 
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lité, que Spinoza ait eu « Tivresse du divin », comme 
Diderot et Gœthe ont eu Tivresse de la nature? 
Novalis a pu même s*écrier, sans donner à rire à 
d'autres qu'à des esprits superficiels : « Sans en- 
thousiasme, pas de mathématicien! » Nous nous 
rappelons d'ailleurs le trouble sublime de Newton, 
quand la marche d'un calcul promet enfin de justi- 
fier les pressentiments cachés dans son cœur. De 
telles passions veulent être satisfaites comme les 
autres. Or, toute passion, quand elle s'adresse à 
l'esprit, exige et obtient de lui des efforts qui débor 
dent pour ainsi dire le travail de la raison pure, qui 
anticipent ses découvertes, puis les dépassent. Voilà 
précisément où est le rôle de l'imagination, donc 
celui de l'art. Mais, chez les grands savants, de tels 
efforts sont presque tous justifiés * par le succès, 
parce que leur harmonie et leur grandeur mêmes 
les avaient mis spontanément d'accord avec Fart 
éternel de la nature. Voilà les sentiments, voilà les 
passions qui se mêlent à l'idée créatrice du génie, 
et toute invention, en quelque ordre que ce soit, 
est gouvernée par la loi que Goethe a exprimée 
en ces termes décisifs : a Nos désirs sont les pres- 
sentiments des facultés qui sont à nous, les précur- 
seurs des choses que nous sommes capables d'exé- 
cuter. Ce que nous pouvons et ce que nous désirons 
se présente à notre imagination hors de nous et 

4. Ou absous pour le bien qu'ils ont fait, môme à la science. 
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dans l'avenir; nous éprouvons une aspiration vers 
un objet que nous possédons déjà secrètement. 
C'est ainsi qu'une anticipation passionnée trans- 
forme une possibilité vraie en une réalité imagi- 
naire. Quand une telle tendance est prononcée en 
nous, à chaque pas de notre développement, une 
portion de notre désir primitif s'accomplit, dans des 
circonstances favorables par la voie directe, dans 
des circonstances défavorables par un détour d'où 
nous ne manquons jamais de regagner l'autre 
route. » 

On dira : Mais ces désirs, ces pressentiments, 
ces besoins, l'artiste et le savant ne se les donnent 
pas; les œuvres qui en résultent ne sont donc pas 
plus préméditées qu'eux; et comme eux, c'est du 
déterminisme des causes antérieures ou de la pure 
nécessité qu'elles relèvent. — Le grand homme assu- 
rément ne se donne pas à lui-même toutes ses apti- 
tudes et tous ses désirs, pas plus qu'il ne se donne 
toutes ses passions et tous ses travers; l'on peut 
dire, si Ton veut, en modifiant légèrement la phrase 
de M. de Hartmann, qu'il reçoit comme un don de 
ses aïeux son tempérament tout formé. Mais parmi 
cette multitude d'idées et de tendances qui se com- 
battent en lui, comme elles luttent autour de lui 
dans son époque, il faut bien qu'il y ait un jour ou 
l'autre un clinamen, pn un point où se rallient, 
comme nous l'avons montré dans nos précédentes 
études, des forces jusqu'alors incohérentes. Le 
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grand homme se fait ainsi de lui-même et de ce 
qu'il peut une idée qui grandit avec le sentiment 
toujours croissant de sa supériorité. Les éléments 
dont un individu se forme l'idéal de sa personne et 
de sa vie sont donc déterminés, nous Tadmettons; 
mais ni Colomb, ni Leibniz, ni Léonard de Vinci, ni 
Bonaparte, ni aucun autre, n'ont eu la faveur de 
contempler cet idéal tout fait, pour le suivre docile- 
ment, comme un berger suit son étoile. C'est par la 
direction et la fixité voulue de leurs regards qu'ils 
s'en sont formé une image durable et distincte; 
puis c'est cet idéal doué d'avance par eux-mêmes 
de ce que Gœthe appelle si bien « une réalité imagi- 
naire », qui est devenu le principe à la fois moteur 
et directeur de leurs pensées. Comment d'ailleurs en 
serait-il autrement, s'il est vrai, comme on nous le 
dit, que les influences sont infinies, par conséquent 
très différentes, disséminant leurs actions dans des 
milieux qui les subdivisent en les brisant, de telle 
sorte qu' « il n'arrive rien au monde qui ne soit 
infiniment improbable, moralement impossible * »? 
Pour arrêter cette dispersion illimitée des influences, 
cet émiettement sans fin des petites raisons et des 
petites causes, qui ne donneraient jamais que des 
composés instables, il faut évidemment des centres 



1. P. Souriau. — Au seul point de vue des causes efficien- 
tes, ceci est parfaitement exact, et la formule est heureuse. 
Mais elle montre bien comment se tenir dans l'unique point 
de vue des causes efficientes serait se tenir dans l'absurde. 
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d'attraction. Dans une intelligence réfléchie, ce rôle 
ne peut être rempli que par une idée. Mais l'idée 
du passé serait stérile, si l'imagination ne venait 
pas former autour d'elle, avec des fragments tirés 
des souvenirs, des ensembles considérés d'abord 
comme possibles, puis comme désirables, donc 
placés provisoirement dans le futur, et qui, par 
leurs affinités et leurs sympathies, opèrent parmi 
toutes les influences une sélection déterminée, ten- 
dant le plus possible à l'unité. 

En résumé, nous ne croyons pas que, dans les 
grandes inventions et les grandes œuvres, ce soient 
les parties qui s'accumulent lune après l'autre au 
hasard ou par Feff'et d'une nécessité aveugle et 
incomprise. Nous croyons que la construction du 
tout est précédée par une ébauche, et que chez les 
grands esprits cette ébauche est un modèle, parce 
que les traits essentiels y sont marqués, le choix 
des détails commandé par une préférence intelli- 
gente, et que l'imagination se plaît à y trouver un 
encouragement par la jouissance anticipée du succès 
final. 

Mais nous ne croyons pas d'autre part à la con- 
ception totale et d'une seule pièce, faisant son 
« apparition sans que l'artiste s'y attende et comme 
si elle tombait au ciel... partout où elle est le moins 
attendue et toujours, dit-on, d'une manière soudaine, 
instantanée d. Nous ne croyons pas à une divi- 
sion du travail si absolue : ici, un Inconscient qui 
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imposerait la grande idée, sans laisser deviner d*où 
elle vient, et qui ne permettrait pas de la discuter; 
là, une réflexion acceptant avec docilité la concep- 
tion toute faite, mais travaillant péniblement à la 
compléter par l'invention des petits détails et la 
construction des parties intermédiaires. Concéder 
que Tensemble des habitudes et des sentiments du 
grand homme prépare un terrain favorable où' un 
jour ou l'autre tomberont et croîtront en silence 
a: les germes de l'Inconscient ]o, ne nous suffît pas. 
Séparer ainsi dans la même âme l'Inconscient et la 
réflexion, les faire collaborer en môme temps à la 
même œuvre, en limitant si étroitement leurs attri- 
butions réciproques, tout cela nous paraît bien arbi- 
traire et bien obscur. On a beaucoup reproché au 
spiritualisme des Écossais et de Jouffroy de multi- 
plier les facultés, de faire intervenir tour à tour 
l'imagination, la raison et le raisonnement, comme 
des marionnettes rentrant dans la coulisse ou repa- 
raissant alternativement sur la scène ; mais vouloir 
que la réflexion, dans son rôle purement auxiliaire, 
facilite la tâche de l'Inconscient, la prépare d'abord, 
puis la complète, et que cependant « l'Inconscient 
surveille l'œuvre de la réflexion logique et lui dicte 
des limites », est-ce donc plus intelligible? 

A supposer d'abord que cette séparation fût si 
tranchée, il serait beaucoup plus juste de dire que 
c'est la réflexion qui surveille l'œuvre de l'Incons- 
cient et lui impose des limites. — « Pendant que 
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les Russes essayeront de tourner ma droite, ils me 
présenteront le flanc, et je les couperai dans leur 
centre ! » — Telle est, comme on sait, la conception 
d'Austerlitz, type achevé et véritablement classique 
de la victoire brillante. Il est bien certain, comme 
nous Tavons montré nous même, que tous les efforts 
de la journée devaient concourir à Texécution de 
cette idée maîtresse; mais il est bien certain égale- 
ment que si les Russes n'avaient pas commis large- 
ment la faute que Napoléon attendait d'eux, et que 
si tel ou tel obstacle imprévu, arrêtant quelques 
divisions en marche *, eût réduit au-dessous du 
minimum fixé les forces destinées à contenir l'en- 
nemi sur la droite, la réflexion eût bien obligé 
Napoléon à improviser un autre plan. L'histoire des 
années suivantes en donne au reste une preuve sans 
réplique. Un instant, sur le champ de bataille de 
Wagram, Napoléon eut la pensée de renouveler la 
manœuvre d' Austerlitz . La droite de l'archiduc 
Charles commençait à se glisser entre nos troupes 
et le Danube. Cependant Davout promettait d'être 
victorieux sur notre droite à nous, et on avait, pour 
percer le centre ennemi, une accumulation de 
moyens formidables. En laissant donc la droite 
autrichienne s'engager entre le fleuve et notre 
armée, et en se bornant d'abord à lui tenir tête, on 



1. L*une d'elles, la division Priant, du corps de Davout, 
faisait, pour arriver sur le champ de bataille, trente-six 
lieues en quarante-huit heures. 
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pouvait l'isoler complètement et réunir ensuite 
contre elle des masses victorieuses. « Nous Tau- 
rions prise tout entière, et la maison d'Autriche 
aurait peut-être succombé dans cette journée *. » 
Mais Napoléan n'avait plus les troupes du camp de 
Boulogne; son armée était déjà remplie de jeunes 
recrues et de contingents étrangers. « Il n'osa donc 
pas risquer une combinaison féconde, qui aurait 
exigé chez ses soldats un sang-froid fort rare, celui 
de se laisser tourner sans être ébranlés. Il ne songea 
donc qu'à arrêter sur-le-champ le progrès des 
Autrichiens vers le centre et vers la gauche. » 

Nous pouvons aller d'un bond à des modes de 
manifestation du génie bien différents de celui-là. 
Quand Horace a dit du poète : 

Et quœ desperal tractata nitescere posse, relinquit, 

n'est-ce pas à une même nécessité qu'il a fait 
allusion? 

En réalité, ce qu'on appelle ainsi Inconscient dans 
la vie intellectuelle *, dans l'art et dans la science, 
c'est de la réflexion accumulée. Admettons que nos 
idées commencent par nous arriver spontanément 
ou au gré d'associations imprévues, ces idées ne 
comptent dans nos acquisitions utiles qu'autant que 
nous les avons remarquées, analysées et classées. 



1. Thiers, Consulat et Empire, t. X, p. 462. 

2. Nous ne disons pas dans la vie animale. 
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Une fois que, grâce à nos travaux antérieurs, elles 
sont consolidées dans notre esprit, elles y reposent, 
en quelque sorte, comme des fondements qu'on ne 
remue plus; mais sur ces fondements un travail 
nouveau pourra s'édifier sûrement et vite, parce 
qu'il sera fait avec des matériaux de même qualité, 
de même résistance et taillés par la même main. En 
d'autres termes, il n'est pas étonnant que, dans la 
vie du grand homme, l'idée réussisse de plus en 
plus à s'accorder promptement avec les moyens 
d'action dont elle dispose, et qui depuis longtemps 
ont été soit étudiés, soit même inventés. C'est la 
réflexion accumulée qui se rejoint à la réflexion 
actuelle; l'une et l'autre se retrouvent et se recon- 
naissent en une harmonie longuement préparée. 
C'est ce que nous allons constater plus sûrement, 
en nous arrêtant à examiner d'un peu. plus près ce 
qu'on est convenu d'appeler Vinspiration. 



IV 



L'inspiration, est-il besoin de le dire? ne saurait 
être un état partout semblable à lui-même et dépen- 
dant d'une faculté spéciale. Toutes les fois qu'un 
homme, exerçant ses facultés sur quelque matière 
d'importance, conçoit et applique une idée qui sur- 
prend par la grandeur de ses effets, on dit qu*il a 
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été inspiré; mais il serait difficile d'établir qu'un 
homme ait jamais été € inspiré :» dans un art autre 
que celui qu'il connaît et pratique habituellement et 
où l'ont porté ses aptitudes. Il n'est pas probable 
qu'un poète trouve sur un champ de bataille des 
inspirations tactiques analogues à celles qu'il ren- 
contre dans ses fictions; et si Tyrtée a été inspiré, 
c'est en composant sa poésie, non en faisant ma- 
nœuvrer ses bataillons. Les formes que cet état 
peut revêtir sont d'ailleurs nombreuses. Le mot : 
« qu'il mourût I » est une inspiration... sublime, 
ajoute-t-on quelquefois; mais le plus souvent le 
substantif à lui seul en dit assez. La bienfaisante 
brutalité d'un chirurgien qui, repoussant autour de 
lui les timides, enfonce en temps opportun le bis- 
touri sauveur; le coup d'un financier qui, se trou- 
vant seul à deviner une « situation de place », en 
profite, soit pour assurer le succès d'une belle affaire 
hardiment lancée, soit pour se tirer d'un mauvais 
pas; l'audace de l'architecte ou de l'ingénieur qui 
tournent un obstacle et, dans des conditions faites 
pour décourager un moins habile, savent trouver des 
moyens d'embellir et de consolider leur travail, ce 
sont là autant d'inspirations. La langue scientifique 
et la langue vulgaire sont parfaitement d'accord 
pour qualifier ainsi ces inventions heureuses, réali- 
sant ces deux conditions : importance des effets ou 
des résultats, absence apparente de toute prépara- 
tion et de tout effort. Ainsi nous trouvons de Tins- 
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piration non seulement dans tel mot, tel hémistiche, 
tel coup de théâtre, mais dans telle poésie de plus 
longue haleine : c'est que la pensée y est sans 
nuage, que tout mot y produit effet, que les idées 
succèdent aux idées, les sentiments aux sentiments, 
avec une rapidité entraînante. Par une de ces fic- 
tions où Ton se complaît jusqu'à en être à moitié 
dupe, on croit que l'auteur a dû trouver tout cela 
d'un seul coup, que l'idée, l'image et la forme, le 
mot, le son, l'accord, tout enfin a dû nécessaire- 
ment venir à lui, sans lui demander aucun effort, et 
s'est imposé victorieusement à sa pensée et à son 
art. 

Tel est le sens général du mot inspiration. Voyons 
d'abord ce que l'inspiration n'implique pas (quoi 
qu'on en dise) ; écartons les symptômes faux et men- 
teurs auxquels on prétend trop souvent la lier. 

La facilité ou la difficulté plus ou moins grande * 
du travail interne et préparateur peuvent caractériser 
la physionomie particuHère du génie de tel ou tel 
homme; mais ce n'est pas là ce qui fait la présence 
ou l'absence du génie même : on ne le contestera 
pas. Eh bien, quand nous qualifions une œuvre d'ins- 
pirée, c'est d'après l'effet qu'elle produit sur nous, 
non d'après le travail qu'elle a coûté et que nous 



i. Une fois qu'on est arrivé à un certain degré, bien en- 
tendu : car il y a certaines difficultés de travail et de con- 
ception qui mettent irrévocablement un homme au-dessous 
de la moyenne ou qui lui interdisent de la franchir. 
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ignorons, qu'il nous est même difficile d'apprécier 
sans courir le risque de nous tromper : voilà qui 
nous semble aussi exact. L'esprit d'un auteur est 
allé avec une extrême rapidité d'une idée à une 
autre idée ; mais il a rempli l'intervalle de réminis- 
cences et d'aperçus plus ou moins vagues. Ces vrai- 
semblances lui ont suffi. Suffiront-elles au lecteur? 
et nous supposons un lecteur intelligent. Ce n'est 
pas sûr! Il est possible que cherchant, sans -les 
trouver, ces idées intermédiaires, ce travail si faci- 
lement exécuté lui paraisse à lui pénible et embar- 
rassé ! Supposons d'autre part un auteur très exigeant 
pour lui-même, ne voulant à aucun prix laisser rien 
d'obscur dans la suite de ses idées; sa peine épar- 
gnera la nôtre, car un dernier mot, longtemps 
cherché, éclairera tout un ensemble et nous le fera 
embrasser d'un seul coup. 

« Le génie de Phidias, dit un critique * très sûr 
de l'art antique, est un des plus libres qui aient 
existé. Les statues des frontons du Parthénon nous 
montrent à quel point il sait allier à la vigueur de 
la conception l'aisance et la largeur du style; elles 
nous oflrent le commentaire le plus saisissant du 
mot de Gicéron, suivant lequel on approuvait une 
statue de Phidias, dès qu'on la voyait {ut Phidix 
signum, simul adspectum et prohatum est). Rien- 
qui trahisse la recherche ou la tension de l'esprit; 

1. Max. Coliignon, Phidias, p. 122. 
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tout y est si simple et si grand, que cette perfection 
semble n'avoir coûté aucun effort. Il feiut aller jus- 
qu'à Raphaël pour rencontrer cette souplesse d'exé- 
cution et cette grâce infinie d'un art sûr de lui- 
même qui trouve si naturellement ses moyens 
d'expression. Faut-il cependant croire ce que rap- 
porte le rhéteur Thémistius sur la lenteur relative 
du travail de Phidias? « Quoique Phidias, dit-il, 
« fût très habile à représenter avec l'or et l'ivoire 
(L les hommes et les dieux, cependant il avait besoin 
« de temps et de loisir pour terminer ses ouvrages. » 
Si ce témoignage est vrai, la gloire du maître athé- 
nien n'en souffre aucune atteinte. On imagine 
volontiers ce génie si fécond et si riche répudiant 
tout ce qui sentirait Timprovisation , se réglant 
lui-même par un besoin supérieur de perfection, 
n'ayant rien de cette outrance et de celte fougue 
qui ne vont jamais sans défaillance. Aussi Phidias 
n'a-t-il pas eu de déclin. Sa dernière statue est, de 
l'aveu de tous, la plus parfaite, et nulle part son 
génie n'a plus d'ampleur et de sérénité que dans 
l'œuvre de sa vieillesse. » Mais venons à des 
exemples plus modernes. 

Je ne dirai pas qu'il n'y avait aucune rature dans 
le manuscrit du Télémaque de Fénelon; c'est là,parait- 
il, uneerreur de Voltaire qui avaitpris unecopie aunet 
pour le manuscrit autographe. Il paraît cependant 
certain que ce livre, composé pour l'éducation d'un 
jeune prince encore élève, fut écrit facilement et vite. 
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Il est certain également qu'on trouve un nombre con- 
sidérable de ratures dans les manuscrits de J.- J.Rous- 
seau. Or, comparons l'expression du sentiment de la 
nature telle qu'on la trouve chez l'un et chez l'autre. 
Fénelon voit tout à travers les anciens. Dès qu'un 
trait, pris à Homère ou à Virgile, revient dans sa 
mémoire, il Taccueille et le place dans ses périodes. 
A coup sûr, il est impossible d'imiter avec une fami- 
liarité plus heureuse. Et cependant l'accumulation 
des souvenirs est trop grande, le parti pris un peu 
pédantesque de faire la leçon à ses contemporains 
en les ramenant à 1' « aimable simplicité du monde 
naissant », se fait trop sentir, pour que cette simpli- 
cité voulue nous fasse illusion. Rousseau, nous le 
savons, travaille ses expressions et remanie ses 
phrases. Il a autant de peine à être satisfait de ce 
qu'il écrit qu'à l'être de ce qu'il voit dans la société 
des autres hommes. Son esprit, qui a lutté contre 
tant de difficultés et d'illusions, lutte aussi contre la 
langue, car il veut lui faire exprimer, sans en altérer 
cependant la pureté, les sentiments les plus secrets 
de son âme tourmentée et ombrageuse; mais ces 
mots enfin, il les a trouvés, et à travers eux l'inten- 
sité de son émotion nous arrive contagieuse et péné- 
trante. Pour tout dire, que l'on compare l'inspiration 
des Rêveries du promeneur solitaire ou de tant de 
pages des Confessions à la description si abondante 
de l'île de Galypso et aux faciles effusions de Mentor 
sur les beautés de la vie champêtre ! 

16 
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On a pris quelquefois au pied de la lettre le mot de 
Mme de la Sablière appelant La Fontaine un fahlier; 
on aurait dit volontiers qu'il produisait ses fables 
comme un prunier produit des prunes. Nous savons 
qu'il en faut rabattre. La Fontaine parlait de sa 
paresse avec une certaine affectation : il élait bien 
en effet fort paresseux dans l'accomplissement des 
devoirs sociaux; mais c'était un des hommes les 
plus instruits et les plus méditatifs de son siècle. 
N'est-ce pas lui-même qui a dit qu'il fabriquait ses 
vers « à force de temps *? » En tous cas on a retrouvé 
le premier brouillon de la fable le Renard, les Mou- 
ches et le Hérisson. De cet essai il ne reste plus, 
dans la fable définitive, que deux vers seulement. 

La Joconde est restée quatre ans sur le chevalet. 
Dans lequel des innombrables travaux faits en quatre 
jours trouverait-on plus d'inspiration? Mozart et Bee- 
thoven diffèrent autant qu'il est possible dans les 
procédés ou, pour mieux dire, dans les allures de 
leur travail. L'un a composé dès l'enfance; l'autre a 
été amené à la musique par contrainte et même, dit- 
on, par violence *. L'un entendait inmiédiatement 

1. Vallery-Radot, article du Temps du 20 juillet 1885. 

2. Voir sa biographie dans Fétis. « Chez Mozart, faible 
enfant bégayant à peine, le génie avait fait une irruption vio- 
lente. Il paraît au contraire que chez Beethoven, nonobstaot 
les traditions les plus répandues, le génie ne sembla pas 
affecter de spécialité dès les premières années ; car M. Baden, 
de Bonn, qui fut le compagnon d'enfance du grand artiste et 
qtti fréquentait avec lui les écoles primaires, rapporte que 
ce fut en usant de violence que le père de Beethoven par- 
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chanter en lui non seulement Pair que son imagi- 
nation lui apportait tout d'abord, mais tous ceux qui 
venaient se grouper autour du thème primitif, 
rétendre et le varier pour former avec lui une œuvre 
harmonieuse ; l'autre cherchait, éprouvait, consultait 
ses idées, modifiait sa composition. L'inspiration du 
premier a plus de jeunesse, de mélancolie, de ten- 
dresse et de gaieté ; l'inspiration du second a plus 
de profondeur et de pathétique ; elles sont donc bien 
différentes, mais elles ne sont certainement pas 
inégales. 

C'est encore l'erreur d'une vieille rhétorique que 
de considérer l'inspiration comme inséparable d'une 
effervescence violente des sentiments et d'une sorte 
de délire. Corneille et La Fontaine étaient fort calmes, 
chacun à sa manière; d'un autre côté, plus d'un 
homme de talent, de génie même a éprouvé les trans- 
ports les plus vifs dans la composition de celles de 
ses œuvres qui nous paraissent aujourd'hui les moins 
inspirées. Voici ce que Voltaire, par exemple, dit de 
sa tragédie de Catilina * : a J'ai ébauché entièrement 
Catilina en huit jours. Ce tour de force me surprend 
et m'épouvante encore. Cela est plus incroyable que 



vint à lui faire commencer l'étude de la musique, et qu'il y 
avait peu de jours où il ne le frappât pour l'obliger à se 
mettre au piano. » 

n est vrai que, les premières difficultés une fois vaincues, 
il se prit de passion pour son art et y fit des progrès très 
rapides. 

1. Lettre au président Hénault. 
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de l'avoir fait en trente ans I Cinq actes en huit jours ! 
cela est ridicule, je le sais bien; mais, si Ton savait 
ce .que peut Tenthousiasme et avec quelle facilité 
une tête malheureusement poétique, échauffée par 
les Catilinaires de Gicéron et plus encore par Tenvie 
de montrer ce grand homme tel qu'il est pour la 
liberté, le bien-être de son pays et de sa chère patrie, 
avec quelle facilité, dis-je, ou plutôt quelle fureur 
une tête ainsi préparée et toute pleine de Rome, 
idolâtre de son sujet et dévorée par son génie, peut 
faire en quelques jours ce que dans d'autres circon- 
stances elle ne ferait pas en une année, enfin, si sci- 
rent donum Deiy on serait moins étonné. » Il s'agit 
ici, répétons-le sans commentaire, de la tragédie de 
Caiilina. Rien donc n'est quelquefois plus trompeur 
que cet état renouvelé de la Sibylle et de son trépied. 
Car, il n'y a pas à le nier, c'est bien de l'histoire des 
oracles antiques que date cette métaphore passée en 
théorie. Et non seulement plus d'un poète de la 
vieille école, mais plus d'un critique, voire d'un 
savant, a cru trouver dans la description de Virgile 
la peinture même de l'inspiration poétique. On a 
oublié que Virgile a probablement consacré toute 
une journée (selon son usage) à remanier cette pein- 
ture sublime... et inspirée d'une prêtresse qui ne 
l'était pas du tout ; car il est bien acquis que le fait 
de cette dernière ne pouvait être qu'hystérie ou 
imposture. 
Mais il ne faut de paradoxe d'aucune espèce : nous 



i 
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ne voulons certes pas nier que Tartiste ou le poète 
soient souvent troublés jusqu'à la souffrance par le 
désir passionné d'exprimer tout ce qu'ils sentent et 
tout ce qu'ils rêvent. « Le besoin d'écrire bouillonne 
en moi comme une torture dont il faut que je me 
délivre, écrivait Byron ; mais ce n'est jamais un 
plaisir ; au contraire, la composition m'est un labeur 
violent. » Nous avons, en des genres différents, quel- 
ques témoignages qu'il est bon d'ajouter à celui-là. 
On cite à tout propos le mot attribué à Buffon : le 
génie n'est qu'une longue patience. Voici de lui un 
passage plus explicite et plus clair * : a L'invention 
dépend de la patience; il faut voir, regarder long- 
temps son sujet : alors il se déroule et se développe 
peu à peu ; vous sentez un petit coup de l'électricité 
qui vous frappe la tête et en même temps vous saisit 
le cœur : voilà le moment du génie; c'est alors 
qu'on éprouve le plaisir de travailler.... » Ainsi 
Claude Bernard ', après avoir parlé des faits qui 
restent longtemps sous les yeux d'un savant sans lui 
rien inspirer, ajoute : « Puis tout à coup vient un 

1. Cité par Flourens dans son étude sur BufTon, 1 vol., Gar- 
nier, p. 109. 

2. Introduction à l'étude de la médecine expérimentale j p. 59. 
— J'ai dit plus haut que le mot de Newton : « en y pensant tou- 
jours »(p. 198) était authentique. Mais le grand savant, paraît- 
il, exprime plus d'une fois cette même idée. M. Biot nous 
rapporte encore de lui cette explication qu'il donnait un jour 
de son mode de travail : « Je tiens, disait-il, le sujet de ma 
recherche constamment devant moi, et j'attends que les pre- 
mières lueurs commencent à s'ouvrir lentement et peu à peu, 
jusqu'à se changer en une clarté pleine et entière. » 
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Irait de lumière : l'idée neuve apparaît avec la rapi- 
dité de l'éclair 9 comme une sorte de révélation 
subite ». 

Quand je rapproche ces paroles des faits cités 
plus haut, il me semble que (les exceptions dues à 
quelques singularités de tempérament mises à part) 
la vérité s'en dégage assez clairement. Si l'inspira- 
tion paraît très souvent liée à une agitation géné- 
rale du corps et de l'esprit ou à une fièvre plus ou 
moins violente, ce n'est pas du tout qu'elle en pro- 
vienne, c'est qu'elle la termine, au lieu de la pré- 
venir, comme elle le fait chez les génies, qui, sans 
en être ni plus ni moins grands, sont nés plus 
faciles et plus heureux. Les physiologistes expli- 
quent la fièvre physique par le déchaînement d'éner- 
gies locales, dont certaines portions affaiblies du 
système nerveux ne modèrent plus l'activité. La 
fièvre morale ou intellectuelle peut être expliquée 
de la même manière. Ce sont ou des passions multi- 
pliées ou des désirs contradictoires, soulevés par une 
môme passion, qui s'agitent, sans qu'un grand des- 
sein leur impose son unité et les conduise avec dis- 
cipline. Ce sont mille idées de détail qui cherchent 
encore, sans la trouver, l'idée maîtresse, à la lumière 
de laquelle chacune ira se ranger à sa place et rece- 
voir le développement qui lui convient. Ces idées, 
vu leur nombre, ne peuvent être à peu près toutes 
que des idées secondaires; et parmi elles il s'en 
trouve certainement beaucoup d'inutiles et de para- 
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sites. Elles forment donc d'abord une sorte de chaos; 
chacune prétend non seulement à Texistence, mais à 
l'expression et au relief*. Obsédé de leurs ambitions 
respectives, l'esprit va de Tune à l'autre avec inquié- 
tude et dépit; car une idée ne satisfait que lorsqu'elle 
est claire, et la clarté est une chose relative qui, 
avant tout, suppose Tordre, comme l'ordre à son 
tour veut une subordination, donc un point central 

et commun Cette agitation dure plus ou moins 

longtemps. Les uns en sortent très vite; d'autres, 
qui ont trop de scrupules, en souffrent beaucoup; 
d'autres enfin — parmi les faux talents — n'en 
souffrent jamais ; peut-être même s'y complaisent- 
ils, avec une naïve béatitude ; mais tant qu'elle dure, 
disons hardiment que c'est un signe que l'inspira- 
tion n'est pas venue. 

L'inspiration, en effet, que donne-t-elle? Une idée 
quelconque {unam e muliis), qui ferait simplement 
une idée de plus à ajouter à la suite de toutes les 
autres? Évidemment non. D'abord il en faudrait 
beaucoup trop. L'inspiration, quelle qu'elle soit 
précisément, n'est pas si fréquente, et on n'emploie- 
rait pas ce mot auguste et mystérieux pour si peu. 
Qu'on nous pardonne l'antique formule, à laquelle 
nous a ramenés la phrase même de Claude Bernard : 

1. De là ces conseils de tous les Arts poétiques : 

Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire. 

. . . Ambiliosa recidet ornamenta. . . . 

Lo secret d'ennuyer est celui de tout dire. 
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ce n'est pas une idée que rinspiration apporte, c'est 
Vidée, Pour parler plus explicitement, rinspiration 
est quelque chose qui paraît tenir lieu d'un long tra- 
vail, qui termine tout à coup une tentative menaçant 
d'être laborieuse, qui donne la clef d'un labyrinthe, 
suggère l'expression dont on était en peine et fait 
apparaître la forme définitive de l'idée *. L'inspira- 
tion apporte donc beaucoup plutôt le soulagement 
et la paix, la paix de l'acte, entendons-nous bien, au 
sens aristotélique! Cette paix, en effet, ce n'est pas 
la cessation de l'action; c'est la plénitude de l'action, 
qui désormais, se sentant apte à créer, va droit à 
son but, sûre d'elle-même, sans efforts inutiles, 
avec une puissance dont rien ne se perd, avec une 
énergie dont aucune parcelle n'est égarée. 

Quand l'inspiration ou, ce qui revient au même, 
l'idée créatrice apparaît ainsi comme le fiât dans le 
chaos des autres idées, cette apparition a toujours 
un caractère de soudaineté surprenante. Le change- 



1. M. Ch. Lévêque, dans une critique bienveillante de notre 
livre sur P Imagination j dans le Journal des Savants, nous pro- 
posait de l'inspiration la défînition suivante : « Elle consiste 
en ceci, qu'à un certain moment l'image la plus expressive 
de son idée éclôt dans l'esprit de l'artiste en même temps 
que son idée elle-même ». Ceci ne pourrait s'appliquer, ce 
nous semble, qu'aux arts proprement dits, où c'est l'imagi- 
nation qui domine. Mais l'inspiration n'est pas le privilège 
de l'artiste. Il faudrait donc au moins dire, d'une manière 
plus générale : elle consiste en ceci, qu'à un certain moment 
le moyen le meilleur d'atteindre le but poursuivi apparaît en 
même temps que le but lui-même ou avec une rapidité 
exceptionnelle. 
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ment qu'elle opère est considérable. Elle a pu être 
préparée, et le moment rapide où elle éclate 
résume le plus souvent de très longs efforts; mais 
il semble bien qu*en un instant, par la vertu d'une 
résolution prise à temps, par Taudace heureuse 
d'un trait bien placé, la perspective d'un ensemble 
plus ou moins vaste est métamorphosée. C'était la 
confusion; et tout à coup la perspective est fixée : 
tout s'éclaircit et tout s'ordonne, quoique tout s'élar- 
gisse. La disproportion entre ce qui était et ce qui 
est paraît énorme. Il n'est donc pas étonnant que 
quelquefois le grand homme lui-même, devant ce 
que lui révèle sa propre idée, soit étonné et ravi, 
comme si elle lui arrivait de quelque puissance 
supérieure. Mais ce qui domine alors en lui, ce 
n'est pas la fièvre, toujours impuissante, ni la con- 
templation stérile de l'extase; c'est une vision par- 
faitement lucide et une volonté parfaitement dé- 
cidée, parce qu'elle se sent enfin toute armée pour 
une action prompte et efficace. 

Si l'on veut une preuve saillante, entre beaucoup 
d'autres, de cette espèce de loi psychologique, on 
n'a qu'à lire dans Thiers la description de la violente 
colère de Napoléon, quand il apprit que l'excessive 
prudence de Villeneuve faisait manquer le plan de 
descente en Angleterre. Son exaspération était 
eff'rayante, et l'un de ses plus intimes d'alors, le 
savant Monge, n'osait l'approcher. Mais qu'on fasse 
attention à ce qui suit r « Tout à coup, revenu de cet 
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emportement, il se calma d'une manière soudaine; 
et reportant son esprit de ces routes fermées de 
l'océan vers les routes ouvertes du continent, il 
dicta pendant plusieurs heures de suite, avec une 
présence d'esprit, une précision de détails extraor- 
dinaires, le plan qu'on va lire dans le livre suivant. 
C'était le plan de l'immortelle campagne de 1805. Il 
n'y avait plus trace d'irritation ni dans sa voix ni 
dans son visage *. » 

Toute inspiration apporte donc avec elle une de 
ces idées dominantes qui, d'un grand nombre d'au- 
tres idées, font un organisme gracieux ou puissant. 
Mais d'où sort cette idée? Ce ne peut être évidem- 
ment d'une sphère étrangère aux autres idées de 
l'individu (une telle hypothèse serait non seulement 
incompréhensible, mais absurde). Il faut donc que 
ce soit du fond même de sa propre intelligence. 
Mais, quoique tout le monde ait des idées, plus ou 
moins, tout le monde n'a pas d'inspiration. Essayons 
de démêler à quelles conditions une intelligence est 
capable d'en avoir ou d'en recevoir. 

Nous croyons, quant à nous, qu'on en peut indi- 
quer trois. 

Tout d'abord, chez l'homme ainsi élu, les idées 
même de détail prennent un caractère particulier 
où se sentent ses aptitudes et sa vocation spéciale. 
L'artiste ne regarde pas la nature comme un autre 

i. Consulat et Empire, t. V, p. 404. 
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homme. Il faut qu'il trouve une expression à ce qu'il 
voit, à ce qu'il entend. Mais le plus souvent il n'y 
trouve que ce qu'il y met. C'est dire que son esprit, 
toujours actif, cherche dans ses sensations et dans 
ses images des occasions de se représenter sous des 
formes brillantes les étals divers de son âme, et que 
ces états enveloppent tous un secret besoin de se 
produire et de se communiquer. Le savant a lui aussi 
sa manière de voir le fait : il y aperçoit une consé- 
quence, donc un signe de quelque loi de la nature, 
et ce signe il faut qu'il le comprenne. L'homme 
d'action y voit une force à discipliner et à faire tra- 
vailler à quelque dessein conçu par lui. Bref, èhez 
l'un et chez l'autre, toute idée possède à quelque 
degré une vertu intrinsèque, vertu active s'il en fut, 
qui parait la destiner à un mode de vie supérieur à 
la vie commune, et lui donne une valeur indépen- 
dante des satisfactions banales cherchées machina- 
lement par la foule. 

L'homme prédestiné à l'inspiration devra se recon- 
naître encore à ce fait, qu'il se contente rarement 
de l'idée actuelle et présente, et qu'il veut à tout 
prix lui trouver une place parmi ses souvenirs et 
ses prévisions. C'est dire qu'il cherche toujours, et 
ne se sent heureux que lorsqu'il a trouvé ce point 
de vue dominateur sous lequel il embrasse et retient 
beaucoup à la fois. Qui de nous ne côtoyé à chaque 
instant dans le monde un sujet de comédie, de 
drame ou de tragédie? La vie quotidienne en est 
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pleine : ni les situations ni les caractères dont vit le 
théâtre ne sont en somme si extraordinaires, qu'on 
ne les retrouve, ainsi que l'ont remarqué tant de 
critiques, dans les conditions les plus communes de 
la vie. L'immense majorité d'entre nous marche 
cependant sur de tels sujets sans les regarder plus 
de quelques minutes; elle ne leur fait aucune place 
dans ses pensées et ne construit avec eux rien de 
consistant *. Un comique de race au contraire n'en- 
tend pas un bon mot sans imaginer toute une scène. 
Un esprit né pour le roman ou pour le théâtre ne 
tombe pas sur une situation dramatique, sans vou- 
loir la placer dans un tout ayant son commence- 
ment, son milieu, sa fin; il cherche surtout les per- 
sonnages, la passion, le fait, qui précipitera le 
mieux la marche des événements, dénouera le plus 
logiquement la crise, amènera le plus heureux 
dénouement. Un général inspiré ne verra pas com- 
mettre une faute à son ennemi sans chercher aus- 
sitôt tous les moyens de l'y enfoncer jusqu*au bout. 
Un vrai savant ne verra pas un fait sans essayer de 
le classer; si aucun ensemble n'est prêt à le rece- 
voir, il voudra lui en faire un avec d'autres faits, et 
si les faits connus ne lui suffisent pas, il commen- 
cera par en imaginer. Ce qu'on appelle l'idée intui- 
tive n'apparaît jamais que dans l'esprit d'un homme 
qui cherche, qui est en éveil, qui se pose à chaque 

1. Nous pourrions renvoyer ici à un bien grand ixpmbre 
de feuilletons dramatiques de M. F. Sarcey. 
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instant des questions, chez qui les connaissances 
acquises sont assez bien ordonnées pour multiplier 
les chances d'association et d'appel et lui faire trou- 
ver, grâce à elles, avec une apparente soudaineté, 
d'autres idées. 

Cette rencontre des idées dites intuitives et des 
idées réfléchies peut s'opérer cependant de deux 
manières. 

Tantôt c'est une impression d'autrefois, vite per- 
çue, vite remplacée par une autre, vite chassée par 
<5onséquent du champ des souvenirs distincts, qui 
aura subsisté à ïétat faible. Un beau jour, elle 
revient et elle surprend. Comment revient -elle? 
Comment surtout reste -t- elle, et comment produit- 
elle effet? Un travail de recherches, c'est-à-dire 
un travail réfléchi d'organisation et de groupement 
l'a rappelée, puis l'a retenue dans une sphère 
ordonnée et lumineuse où elle a trouvé sa place 
aisément. Un rapprochement scientifique ou esthé- 
tique permet ainsi à l'état faible de reprendre, au 
contact de Vétat forty une clarté, une énergie, une 
efficacité inattendues. Le phénomène isolé rentre 
dans sa loi : l'attitude entrevue jadis trouve sa 
signification dans un tableau; le court motif se 
développe, et il trouve son effet tout préparé par 
le mouvement commencé dans une scène ou dans 
un morceau d'une symphonie. 

D'autres fois, c'est l'état fort qui est ancien, et c'est 
l'état faible, c'est-à-dire le phénomène accidentel et 
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insignifiant en apparence, qui apporte l'excitation 
d'aujourd'hui. Il est possible que cette excitation 
soit à peine sentie. C'est qu'alors l'esprit, conduit 
par l'analogie, se précipite vers les idées qui l'inté- 
ressent et qu'il évoque de nouveau, pour y combler 
une lacune et y mettre enfin le dernier trait. Mais 
ici encore c'est l'état fort qui apporte la vie à l'état 
faible. Que le réfléchi soit donc ancien ou nouveau 
et que l'irréfléchi soit lui-môme une impression 
d'autrefois ou une impression d'aujourd'hui, c'est le 
conscient et le réfléchi qui fait toute la valeur de 
l'irréfléchi et de l'inconscient. Mais de tels contacts 
seront d'autant plus fréquents et féconds, que l'es- 
prit sera plus habitué à chercher des rapproche- 
ments utiles, ses idées ne se sentant, pour ainsi 
dire, à l'aise que dans un milieu où tout concourt 
et tout conspire, vivant en un mot. 

Enfin rinspiration véritable exige une volonté 
prête, elle aussi, en toute circonstance, à tirer parti 
de ses idées. Gomme Léonard de Vinci a toujours le 
crayon dans la main pour saisir au vol un trait qu'il 
esquisse et qui, redressé ou complété, trouvera un 
jour ou l'autre sa place en un tableau, comme 
Newton est toujours prêt à faire un calcul et Claude 
Bernard toujours prompt à instituer une expérience 
pour vérifier une hypothèse * ; ainsi Annibal, César, 

1. L'idée intuitive veut toujours être vérifiée. Quelquefois 
la vériOcation se fait très vite, soit parce que la preuve se 
trouve par hasard à la portée du savant, soit plutôt parce 
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Napoléon ne laissent jamais passer une occasion;, 
car ils se sont préparés pour toutes celles qu'ils 
jugeaient probables ou même possibles^ mais surtout 
pour celles qu'ils prévoyaient plus spécialement, par 
cette raison qu'ils se les étaient ménagées eux- 
mêmes. Voici Napoléon qui arrive sur le champ de 
bataille de Friedland, où ses généraux ont commencé 
une action sanglante et confuse, e: Promenant sa 
lunette sur cette plaine où les Russes, acculés dans 
le coude de l'Aile, essayaient vainement de se 
déployer, il jugea bien vite leur périlleuse situation, 
et Toccasion unique que lui présentait sa fortune, 
dominée, il faut bien le reconnaître, par son génie, 
car la faute que commettaient les Russes dans le 
moment, il la leur avait pour ainsi dire inspirée, en 
les poussant de l'autre côté de l'Aile, et en les 
réduisant ainsi à la passer devant lui pour secourir 
Kœnigsberg. » Voilà la part des efforts réfléchis du 
passé; voilà la préparation lointaine. Voici mainte- 
nant comment la réflexion présente fera sortir de 

que les faits recueillis de longue main s'adaptent tous à 
l'idée. Alors Tensemble de la découverte prend un caractère 
de promptitude qui lui donne une apparence très saillante 
d'intuition soudaine et irréfléchie. D'autres fois, la vérifica- 
tion est plus longue, parce que le problème est plus com- 
pliqué, que toutes les données n'en sont pas encore aussi 
claires, que la solution n'en est donc pas aussi préparée par 
les découvertes antérieures. L'idée garde alors plus long- 
temps le caractère de l'hypothèse. Mais ces différences de 
degré n'ont point d'importance. Claude Bernard avait donc 
raison en appelant également toutes les idées intuitives 
idées expérimentales. 
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cette sagesse accumulée le coup de foudre victo- 
rieux : e: La journée était fort avancée, et on ne 
pouvait pas réunir toutes les troupes françaises 
avant plusieurs heures. Aussi quelques-uns des 
lieutenants de Napoléon pensaient- ils qu'il fallait 
remettre au lendemain pour livrer une bataille 
décisive. — Non, non, répondit Napoléon! on ne 
surprend pas deux fois Tennemi en pareille faute. 
Sur-le-champ il fit ses dispositions d'attaque.... 
Jeter les Russes dans TAlle était le but que tout le 
monde, jusqu'au moindre soldat, assignait à la 
bataille. Mais il s'agissait de savoir comment on s'y 
prendrait pour assurer ce résultat et le rendre aussi 
grand que possible. Au fond de ce coude de l'Aile 
dans lequel l'armée russe était engouffrée, il y avait 
un point décisif à occuper : c'était la petite ville de 
Friedland elle-même.... C'est là que se trouvait la 
retraite unique de l'armée russe, et Napoléon se 
proposa d'y porter son effort *.... » On sait la suite, 
et comment l'armée russe n'aperçut la gravité du 
coup dont la menaçait l'audace calculée de son 
ennemi, que quand déjà ce coup était mortel. 

Il est un autre genre d'inspirations qu'il faut se 
garder d'oublier, car elles font l'obscure grandeur 
de plus d'un héros, quand les circonstances ne les 
couronnent pas d'une gloire à la fois religieuse et 
nationale, comme celle d'un saint Vincent de Paul. 

1. Thiers, Consulat et Empire, t. VII, p. 601, 602. 
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Nous voulons parler des inspirations de la charité. 
Elles étonnent souvent plus que les autres, non pas 
précisément qu'on en soit moins capable; mais on 
en est moins jaloux, et Ton a toujours des raisons 
excellentes pour les trouver au-dessus des forces 
humaines, donc invraisemblables et presque absur- 
des, au regard de la sagesse commune. Elles sont 
cependant soumises aux mômes conditions psycho- 
logiques que celles du génie proprement dit. Comme 
dans une physionomie donnée l'artiste véritable voit 
un modèle que nous n'apercevons pas, ainsi dans le 
malheureux ou dans le coupable qu'il rencontre, le 
héros dont nous parlons voit une âme d un prix 
infini. Comme le premier sait promptement éliminer 
de son modèle les excès ou les déviations de l'aveugle 
nature, ainsi le second écarte les misères de toute 
espèce derrière lesquelles il veut trouver l'étincelle 
cçichée que peut toujours ranimer, même pour le 
bien temporel, le souffle de la grâce. Mais quelque 
espoir qu'il fonde sur le secours divin, il sait trop 
le nombre et la force des obstacles. Sa charité se fait 
donc un devoir d'être ingénieuse et prévoyante, per- 
sévérante et patiente, de multiplier les moyens d'ac- 
tion en faisant appel à tous les concours, de ne rien 
laisser perdre des ressources même les plus menues 
que la Providence a pu cacher sur sa route. C'est 
ainsi que les historiens les plus exacts louent Vincent 
de Paul de « n'avoir laissé, sans le sonder, aucun de^ 
problèmes soulevés par la misère », d'avoir donné à 

17 
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la charité française e: une impulsion savante i>, d'avoir 
fondé enfin par la combinaison de mille efforts <i l'or- 
ganisation admirable :» de l'assistance publique ^ 

Mais ce qui prépare surtout les inspirations de 
ces grandes âmes, c'est que, toujours avides de faire 
le bien, toujours en éveil et toujours prêtes, toujours 
résolues à ne point laisser leur tâche inachevée, 
elles ne connaissent plus ces hésitations à demi 
calculées, cette crainte de la responsabilité, ces faux 
scrupules, ces timidités intéressées enfin de la 
paresse et de Tégoïsme. Ce qui manque en effet à la 
plupart des hommes, ce ne sont pas les idées! Les 
bonnes intentions pullulent, avec les vœux de la 
philanthropie et les élans, bien courts il est vrai, de 
la pitié. Ce sont les hommes qui manquent à leurs 
propres idées : ils n'osent pas, ils ne veulent pas les 
suivre. Et pourtant, quand nous parlons d'une ins- 
piration justement vantée, qu'admirons-nous, sinon 
Fœuvre qu'elle a fait créer, l'action qui l'a suivie?Une 
inspiration qu'on n'écoute pas et qu on ne suit pas 
jusqu'au bout n'en est plus une. C*est une imagina- 
tion, c'est une rêverie plus ou moins prononcée, 

1. Expressions de M. J. Loiseleur, dans le journal le Temps 
des 15 et 19 novembre 1882. L'écrivain observe justement que 
pour la foule ce nom rappelle surtout et presque uniquemeni 
un vieillard chauve qui se penche vers des enfants aban- 
donnés, les recueille et les confle aux dévouements qu'il pro- 
voque par une allocution improvisée. Ainsi d'habitude on 
ramasse la vie tout entière du grand homme en un épisode 
et l'épisode lui-même en un mouvement dramatique ou pit- 
toresque. 
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comme en ont tous les faiseurs de plans de campagne 
en temps de guerre, tous les réformateurs d'abus en 
période électorale, tous ceux qui chaque matin trou- 
vent des sujets de drames dans la lecture des faits 
divers ou dans les incidents des tribunaux. Bref, 
dans Tordre de la charité pas plus qu'ailleurs, le 
phénomène de l'inspiration n'est un élan subi par une 
âme où la volonté proprement humaine a disparu : 
c'est par excellence le triomphe de cette volonté 
armée et exercée de longue date, fortifiée de toutes les 
résistances qu'elle a vaincues et de tous les concours 
qu'elle s'est assurés par ses habitudes de chaque jour. 
L'inspiration n'est donc pas un fait indécompo- 
sable. Il est aussi complexe que le génie môme dont 
il est la plus éclatante manifestation. Il est rare en 
effet que le grand homme ne travaille qu'à une 
tâche unie, toujours la même, où les difficultés 
s'enchaînent en une série visiblement continue. 
Très souvent les problèmes, les obscurités, les dan- 
gers se dressent inattendus sur sa route; et quel- 
quefois les situations mêmes qu'il a créées, dans 
son drame réel ou fictif, ne semblent avoir d'autre 
issue que ce qu'on appelle un coup de théâtre. 
L'inspiration par laquelle il résout le problème, 
triomphe du danger, dénoue la crise, ne peut 
cependant qu'être rattachée par des liens étroits 
à toutes les lois de son art et de sa science. C'est 
qu'il ne s'agit pas simplement de nous surprendre : 
une grande absurdité nous surprend tout comme 
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une grande vérité : mais la première nous irrite, et 
la seconde nous ravit. Pour produire ce dernier 
effet, le coup de théâtre d'une tragédie, par exemple, 
ne doit être en opposition ni avec les caractères des 
personnages ni avec la logique des événements qu'a 
produits l'antagonisme de leurs passions. La con- 
tinuité que nul ne soupçonnait doit devenir visible 
après coup. C'est de la même façon qu'un plan de 
campagne ou de bataille, incompris de celui qu*il 
déroute^ apparaît ensuite si lumineux et si simple, 
aux yeux de tous. La surprise est même d'autant 
plus irrésistible et triomphante, qu'elle a été mieux 
préparée par les calculs d'un général bien au cou- 
rant des forces ennemies comme des moyens dont 
il disposait pour les vaincre. Car la surprise heu- 
reuse et pour ainsi dire esthétique s'oppose bien à 
l'attente facile et vulgaire; mais l'action qu'elle 
décide, tous l'auraient aussi bien prévue qu'ils 
réussissent ensuite à la comprendre, s'ils avaient eu 
le regard aussi profond que celui qui a tout concerté 
pour la produire *. Ainsi l'inspiration a sa source 
profonde et cachée là où le génie lui-même a la 
sienne. 

1. Voir, dans Thiers et dans Lanfrey, la préparation du 
passage du Danube, au sortir de l'île Lobau, et le coup de 
théâtre du débarquement devant les hauteurs de Wagram. 
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LE VRAI GENIE ET LES FAUX GRANDS HOMMES 



Résumé : unité et complexité du génie. Ses éléments essen- 
tiels : concevoir quelque chose de grand, — réponse à une 
objection sur le mot ^ra/id; l'imaginer — quoique le génie ne 
soit pas une simple surabondance d'imagination; l'aimer 
— en quoi consiste la bonté des grands^ hommes : compa- 
raison faite par un Anglais entre Napoléon !«' et Welling- 
ton; l'exécuter, — à quel genre de succès sont tenus les 
grands hommes, à quel genre de succès ils ne le sont pas. 

Vérification de l'analyse. Personnages à qui a manqué soit 
l'une, soit l'autre de ces conditions pour arriver au génie 
et à. la grandeur. 

Conclusion. 



Résumons toute cette étude : le génie est une force 
qui, loin de se refuser à l'analyse, implique, ce nous 
semble, l'harmonie de dons distincts, mais néces- 
saires l'un à l'autre. 

Le premier de ces dons, c'est de concevoir quelque 
chose de grand. On m'objecte ici : « Une fable de La 
Fontaine est-elle quelque ckose de grand? Et quand 
Mozart étonne, à six ou huit ans, ceux qui Técou- 
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tent, a-t-il conçu un grand dessein *? » Je me per- 
mettrai de répondre que c'est là jouer sur les mots. 
Oui ou non, La Fontaine passe-t-il pour un grand 
poète et par conséquent pour un grand homme? 
Celui dont Sainte-Beuve a pu dire qu'on ne s'était 
peut-être pas trompé beaucoup en l'appelant l'Ho- 
mère de la France, mérite-t-il qu'on revise et qu'on 
casse le jugement par lequel un peuple tout entier 
Ta mis dans son Panthéon? Il ne s'agit pas ici de 
grandeur matérielle ni même uniquement d'actions 
qui terrassent et qui subjuguent. Si la grâce est 
plus belle encore que la beauté, n y a-t-il pas aussi 
une perfection de bon sens, de délicatesse et d'ironie 
qui mérite de la part des hommes cette reconnais- 
sance appelée la gloire? Quant à Mozart, il ne con- 
cevait rien de grand à six ans, cela est tout à fait 
hors de doute; aussi personne ne croit-il qu'à cet âge 
il fût déjà un grand musicien et un grand homme. 
Mais quand nous considérons l'ensemble de sa car- 
rière, nous 'estimons que cette précocité, confirmée 
par les belles œuvres qui ont suivi, était Findice 
d'une très riche nature : nous disons qu'en lui les 
plus nobles et les plus déhcates passions humaines 
trouvèrent un écho vivant et attendri ; nous disons 
que sa chanson nous fait aimer l'existence, tout en 
pénétrant d'une douce mélancolie l'enivrante gaieté 
qu'elle nous inspire. Quand Mozart entendait chanter 

1. M. Brunetière, article cité. 
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en lui de pareilles mélodies et qu'il luttait contre la 
misère pour les faire entendre aux autres hommes^ 
oui, certainement, il concevait un grand et beau 
dessein ; car si c'est une chose difficile, et nul ne 
craindra de dire une grande chose, que de faire rire 
les honnêtes gens comme les fit rire Molière, c'en 
est une grande aussi que de les émouvoir et de les 
charmer comme le fit Mozart. 

Mais un grand dessein, mais la grande œuvre 
qui le suit supposent un nombre considérable d'idées 
dont on perçoit les rapports et qu'on peut tenir 
toutes unies sous son regard pendant un temps plus 
ou moins long. Que ce soient des idées abstraites ou 
des idées concrètes, des idées fournies par l'obser- 
vation ou des idées trouvées par le raisonnement, 
des idées mélodiques ou des idées tactiques, elles 
éclosent en abondance. L'habitude de la réflexion, 
la comparaison, l'association, la mémoire en sug« 
gèrent qui sont d'abord hétérogènes et qu'un effort 
vigoureux peut seul ramener à l'unité. Quant à 
celles qui sont élues, elles restent assez variées 
pour que le travail qui les combine et les retient 
demande une tension exceptionnelle. Cette tension, 
à son tour, suppose deux choses : que l'organisme 
en soit capable, et que l'esprit qui en supporte 
l'épreuve soit lui-même soutenu par l'attrait récon- 
fortant d'un grand dessein artistique, religieux, 
scientifique, patriotique ou guerrier. La force céré- 
brale nécessaire à cette attention, qui se répand sans 
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se diviser et se multiplie sans s'affaiblir, n'est donnée 
qu'à un bien petit nombre d'intelligences; mais elle 
est nécessaire dans tous les ordres de travail, pour 
que ce travail aboutisse à des œuvres supérieures. 
Ainsi le grand savant saura bâtir pièce à pièce et con- 
templera longtemps sans fatigue ses figures idéales, 
ses constructions algébriques et les longues suites 
de ses raisonnements abstraits; le grand musicien 
entendra sans peine des sons variés et nombreux ^ 
qui, soit simultanés, soit successifs, tendront à se 
mettre d'accord; le grand peintre ne laissera pas 
se confondre ou s'évanouir les traits ou les cou- 
leurs qu'il aura vus ou imaginés, et qui lui auront 
paru aptes à faire scène; le grand capitaine verra 
clair dans la fumée du combat. 

On voit aisément sous ces différences ce qui 
constitue l'unité de ce premier don du génie. C'est 
par lui que la patience, réclamée par Buffon, que 
la mémoire, dont on dit souvent tant de merveilles, 

1. Pendant les deux années que mit Newton à préparer son 
livre des PrincipeSy il n'exista, nous dit-on, que pour calcu- 
ler et penser; Biot ajoute : « Souvent, perdu dans la médita- 
tion de ces grands objets, il agissait? sans songer qu'il agit 
et sans que sa pensée semblât conserver aucun lien avec son 
corps. On rapporte que, plus d'une fois, commençant à se 
lever, il s'asseyait tout à coup sur son lit, arrêté par quelque 
pensée, et demeurait ainsi à moitié nu pendant des heures 
entières, suivant toujours l'idée qui l'occupait. ■ — Mozart, 
on le sait, put reproduire tout entier le Miserere de la cha- 
pelle Sixtine après l'avoir une fois entendu. — « Beethoven com- 
posait en marchant et n'écrivait jamais une seule note avant 
que le morceau dont il avait le plan dans la tête fut entière- 
ment achevé. » (Fétis.) 
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sont si différentes chez Thomme de génie de ce 
qu'elles sont chez Thomme médiocre et chez le sot. 
Est-ce uniquement par la quantité qu'elles sont 
supérieures? Non certainement. On peut même 
dire que ni cette patience (malgré le sens primitif 
du mot), ni cette mémoire du grand homme ne doi- 
vent être passives et résignées à tout subir. Car le 
bel avantage que ce serait de se souvenir bon gré 
malgré de toutes les sottises qu'on a entendues! 
On sait d'ailleurs que la surexcitation, l'agrandisse- 
ment de la mémoire est dans certains cas une 
maladie qui ne profite guère à l'intelligence. Mais, 
chez le grand homme, la ténacité de la patience et 
la richesse de la mémoire sont beaucoup plutôt 
effets que causes du génie. La première ne se con- 
sacrera chez eux qu'à des travaux dont Timportance, 
vue d'un coup d'œil d'ensemble, aura puissamment 
intéressé l'intelligence qui les dirige. Ainsi ce n'est 
pas précisément parce qu'il a été patient, que 
Newton a découvert l'attraction; c'est parce qu'il la 
pressentait et voulait la démontrer à tout prix, qu'il 
a eu cette patience que l'on a vue. La seconde 
retiendra surtout ce dont la réunion est commandée 
par des affinités scientifiques ou esthétiques. C'est 
aussi cette force de conception qui tantôt abrège le 
raisonnement (il abrège tout, parce qu'il voit tout, 
a-t-on dit de Montesquieu, comme lui-même l'avait 
dit de Tacite), tantôt donne les moyens de le conduire 
pas à pas, et sans déviation, jusqu'au bout. 
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Concevoir ne va sans doute point sans imaginer. 
Mais l'imagination du grand homme ' ne borne pas 
son rôle à. soutenir par une représentation telle 
quelle les efforts de l'entendement. Elle anticipe 
inévitablement sur le possible et sur l'avenir; elle 
met en suspicion les expériences et les raisonne- 
ments qui n'aboutissent pas encpre à un ensemble 
assez bien lié pour exprimer l'action d'une force 
puissante, partout d'accord avec elle-même. Une 
telle exigence tient toutes les facultés en éveil; 
elle ne les laisse pas s'endormir dans des demi- 
satisfactions, mai§ elle ne les kiisse pas non plus se 
décourager. Ce qu'on imagine fortement, on le croit 
toujours possible, et on est toujours prêt à faire un 
dernier effort pour le réaliser tel qu'on se le repré- 
sente. Christophe Colomb, Newton, Léonard de 
Vinci nous l'ont assez prouvé les uns et les autres. 

Est-ce à dire que l'imagination seule suffise à 
expliquer le génie? Certes sa part est belle dans 
l'œuvre du grand homme, et nous n'avons négligé 
ici aucune occasion de la mettre dans tout son jour. 
Gardons-nous cependant de croire que le génie 
soit uniquement un grand développement, une 
grande énergie, un grand essor, bref une « sura- 
bondance » d'imagination. On a beau être convaincu 
de tous les bienfaits de cette faculté surprenante, il 
est impossible de voir en elle une force indéfectible 

1. Nous ne parlons pas ici du poète et de l'artiste, pour 
qui la vérité serait par trop évidente. 



LE VRAI GÉNIE ET LES FAUX GRANDS HOMldES. 267 

et, pour ainsi dire, infaillible d'organisation spiri- 
tuelle, harmonieuse et poétique. L'imagination est 
aussi, et trop souvent, une force qui travaille à 
rebours et qui produit une action désorganisatrice 
ou stupéfiante. Peut-être crée-t-elle, même alors, 
quelque chose de vivant, mais d'une Vie parasite, 
qui interrompt, trouble ou bouleverse la vie totale, 
en tarissant les sources de la vie supérieure. 

Il ne suffit donc? pas d'imaginer fortement et sura- 
bondamment : il faut imaginer deâr choses possibles, 
désirables, bienfaisantes, qui piîfissent être accep- 
tées par les autres hommes et ajouter à leur per- 
fection et à leur bonheur, (jui agrandissent leurs 
conceptions en s^ insérant, sans les désorganiser. 

A ce prix, l'homme de génie seul conçoit et ima- . 
gine, disons-nous, un grand dessein; mais cette 
grandeur n'est pas seulement dans le nombre des 
effets matériels produits ou à produire; elle est 
surtout dans l'intensité des sentiments que ces 
actes sont appelés à exciter chez les autres hommes. 
Et quels sentiments? Des sentiments d'admiration 
sans doute, mais ne craignons pas de dire aussi de 
respect, d'amour et de reconnaissance. Il est plus 
difficile de faire le bien que de faire le mal. Semer 
autour de soi la haine ou l'épouvante est à la portée 
de ces hommes trop nombreux qui flottent entre le 
scélérat et l'imbécile, comme un Néron, comme un 
Ravaillac, comme un communard ou un nihiliste. Il 
n'appartient d'exciter l'enthousiasme qu'à des âmes 



' 
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mêlées de force et de bonté. Ce n'est pas que le 
grand homme ne soit souvent impitoyable dans 
Texécution complète et sans merci de ce que lui 
semble exiger le succès de son dessein; mais son 
dessein, tant qull ne dévie pas, est bon et bienfai- 
sant dans son ensemble; c'est donc en somme 
l'amour qui l'emporte sur Tégoïsme et sur la haine, 
dans Tâme de celui qui l'a conçu. 

Ce mot serhblera-t-il banal? Cependant si aimer le 
plaisir, la richesse ou un travail modéré, si même 
aimer la réputation et les honneurs est à la portée 
d'un certain nombre, il n'est donné qu'à bien peu 
d'aimer la vraie gloire, c'est-à-dire de faire de la 
grandeur de la patrie ou de celle de l'esprit humain 
comme son bien propre et personnel, et de s'y 
dévouer jusqu'au sacrifice Or, un tel amour est 
nécessaire à l'entretien de cet enthousiasme ardent 
et continu, sans lequel nous ne comprendrions ni 
tant d'efforts d'imagination, ni tant de persévérance 
et d'énergie, et qu'en fait nous remarquons chez 
tous les grands hommes de l'histoire. 

On m'arrête encore, et on me dit : « Vous faites 
une part bien large à la bonté dans l'œuvre du 
génie : je la cherche vainement dans le magnifique 
plan de la journée d'Austerlitz ou de celle de 
Wagram * ». L'objection serait écrasante s'il était 
question de cette sensibilité prompte à la pitié, à 

1. Jtf. Ch. Lenient. 
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qui la vue de la douleur d'autrui suffit pour renoncer 
à une entreprise qui n'est ni indispensable, ni com- 
mandée expressément par le devoir. Certes, il n'y a 
pas de mal à dire de cette bonté : elle n'est pas seu- 
lement louable, elle est nécessaire dans les rapports 
quotidiens de la vie. Ce n'est pas elle pourtant que 
nous nous attendons à retrouver chez les grands 
personnages lesquels, encore une fois, ne sont ni 
des saints ni des modèles à imiter pour notre pru- 
dence et notre circonspection forcées. L'amour et la 
bonté de l'homme de génie, où les voyons-nous? 
Dans la passion qu'il met au service de son dessein 
et de ceux qui le servent, dans l'ardeur contagieuse 
avec laquelle il fait appel à leur dévouement, prêt 
d'ailleurs à leur témoigner lui-même une sollicitude 
providentielle et à leur donner, le jour où il le fau- 
dra, son sang et sa vie. Sans cela, serait-il un c con- 
ducteur d'hommes »? Dans les actes ordinaires de 
la vie, Condé et Napoléon étaient irascibles, violents, 
cruels même. Bossuet ne s'est cependant pas trompé, 
il n'a pas menti, quand il a parlé de la « bonté » 
de son ami : il le voyait dans la partie héroïque de 
son existence. Quant à Napoléon, sait-on pourquoi 
un soldat anglais de notre temps ïe met si fort au- 
dessus du vainqueur de Waterloo? Lisons ce résumé 
d'une étude de lord Wolseley *. 
Lord Wolseley reproche surtout au duc de fer 

1. Etudes sur le courage et sur le génie stratégique^ n*** d'août 
et de septembre 1888, de la Fortnightly Review. 
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d'avoir manqué de ce (l magnétisme personnel :» qui 
caractérise les vrais chefs d'armée et qui était un 
trait si marqué chez Bonaparte. Wellington, dit-il, 
n'a jamais estimé à sa valeur l'admirable armée 
qu'il commandait. Aristocrate dans l'âme, il ne 
croyait, en son cœur de pierre, qu'à l'élan, au 
courage et au dévouement de ses officiers, fils de 
nobles ou de squires, et considérait ses soldats 
comme la lie de l'Angleterre, l'écume et le rebut de 
sa population. Jamais il n'a eu un mot d'éloge pour 
ces troupes héroïques qui le portaient de Talavera 
à Toulouse. Jamais il n'y eut la moindre sympathie 
entre lui et ses hommes; ils le respectaient, ils le 
craignaient, ils avaient confiance en ses talents 
militaires, mais ils ne l'aimaient pas. Personne ne 
l'aimait, même dans son entourage immédiat. C'est 
pourquoi lord Wolseley n'hésite pas à le considérer 
comme un général de second ordre *. A son sens, 
le vrai chef d'armée doit être fanatiquement adoré 
de ses troupes : ce don d'amour est la qualité supé- 
rieure qui doit couronner toutes les autres. 

Le professeur distingué qui m'a reproché de trop 
parler de la bonté des hommes de génie me citait 
Wagram. L'a-t-il fait au hasard? Je n'en sais rien, 
mais enfin prenons Wagram. C'est peut-être la der- 



1. Si à Waterloo Wellington a battu Napoléon, c'est que ce 
dernier, dit lord Wolseley, n'avait plus là l'énergie physique 
nécessaijre, il était en proie à des soufTrances qui paralysaient 
son génie. 



LE VRAI GÉNIE ET LES FAUX GRANDS HOMMES. 271 

nière des belles victoires de Napoléon. Par qui 
le vainqueur fut-il servi ce jour-là? D'abord par 
deux des hommes les plus honnêtes, les plus droits 
et les plus sûrs (quoique peu naïfs, le premier sur- 
tout) de son entourage ; par Dayout, qui déborda la 
gauche de Tennemi, eVpar Drouot qui sut concentrer 
cent pièces de canon sur un même point dans un 
moment critique et décisif. L'enthousiasme raisonné 
de ces deux généraux et leur dévouement sans 
bornes pour leur chef ne prouvent-ils pas que ce 
dernier était autre chose qu'un calculateur et qu'un 
massacreur? Le triomphe de Wagram dut encore 
beaucoup à Macdonald, un vieux républicain qui, 
longtemps tenu à l'écart, était venu dans son cos- 
tume de 1792, à la tête de contingents italiens. Cer- 
tainement ces troupes ne valaient pas les grenadiers 
qui à Austerlitz tutoyaient Napoléon. Aussi la victoire 
de Wagram ne valut-elle pas celle d' Austerlitz *. 
Cependant que faisaient là ces Italiens? Pourquoi s'y 
battirent-ils encore, en définitive, avec tant de cou- 
rage et de succès? C'est que le feu révolutionnaire 
n'était pas mort; c'est que la France et son empe- 
reur n'avaient pas encore tout à fait cessé d'appa- 
raître aux masses populaires de l'Europe comme une 
grande force émancipatrice. 

Cet amour ne s'en tient pas à des rêveries plus 
ou moins brillantes et à des vœux plus ou moins 

1. Voir plus haut, p. 234 et la note. 
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ardents, mais il agit. Le génie ne se passe donc 
point de la volonté, toujours prête à prendre, quand 
il le faut, le pinceau, la plume, la parole ou Tépée, 
et qui mesure la valeur de ses conceptions, non 
seulement à leur grandeur idéale, mais à la possibi- 
lité de leur exécution et à la solidité des résultats 
qui doivent en sortir. 

Cette volonté enfin ne se manifeste pas unique- 
ment dans les préparatifs qui achèvent la concep- 
tion proprement dite et réunissent par avance, en 
les inventant, s'il est nécessaire, les moyens d'exé- 
cution; elle se manifeste dans l'exécution même par 
la présence d'esprit, par la vigueur, par la ténacité 
dans la résistance ou la rapidité dans l'attaque, par 
l'emploi judicieux et résolu de tous les moyens 
opportuns. Le grand poète ou est naturellement ou 
s'est rendu familier avec la rime, et c'est cette fami- 
liarité qui souvent lui vaut ses plus heureuses ins- 
pirations ^; le grand musicien connaît toutes les 
ressources de l'instrumentation et des voix, comme 



1 . Voir, par exemple, un des plus charmants passages d'Al- 
fred de Musset : 

Si jamais ta tête q.ai penche 

Devient blanche, 
Ce sera comme Tamandier, 

Cher Nodier! 
Ce qui le blanchit n*est pas T&ge 

Ni l'orage, 
Mais la douce rosée en pleurs 

Dans les fleurs! 

n est bien évident que c'est la rime d'amandier et de 
Nodier qui a suggéré celte gracieuse peinture. 
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le véritable homme de théâtre connaît son métier, 
comme le grand homme de guerre sait manier les 
moyens d'action dont il dispose, les séparer ou les 
grouper, suivant les exigences du temps et 'du 
lieu *. 

Ici encore le critique qui s'obstine à voir dans le 
génie quelque chose de tout individuel, d'irréduc- 
tible, ne pouvant être défini que par l'indéfinissable, 
le critique m'arrête * : 

« Qu'est-ce encore que cette nécessité d'exécu- 

1. L'auteur du GéJiie dans VArt fait une distinction entre 
l'artiste et l'homme d'action. Chose singulière, c'est chez ce 
dernier qu'il parait croire que l'imagination suffit. En effet, 
dit-il, chez les artistes, ce n'est pas à l'acte même que l'indi- 
vidu veut passer effectivement, après l'avoir imaginé, c'est à 
cette réalisation spéciale, faite de sons, de couleurs, de ryth- 
mes, qu'on nomme l'œuvre d'art : il a donc besoin de tous ces 
moyens d'exécution particuliers que l'œuvre d'art exige. Mais 
chez les hommes d'action, prétend-il, il y a une tendance à 
passer immédiatement de l'acte imaginé à l'acte réel. Ainsi 
Duncan imagine le meurtre de Macbeth : il prend le poignard 
et se précipite à l'action. Shakespeare, lui, ne tend pas au 
meurtre proprement dit, mais à un ensemble organisé de scènes 
représentant le meurtre avec les circonstances qui l'accom- 
pagnent. — Cette distinction est ingénieuse. Pourtant, il me 
parait superficiel et (qu'on me pardonne le mot) un peu 
grossier de mettre le génie de l'action dans le passage immé- 
diat de la représentation de l'acte à l'acte même. C'est là la 
formule des impulsifs, ce n'est pas celle des hommes de 
génie. Le grand homme d'action est celui qui, entre la repré- 
sentation de l'acte voulu et l'exécution de cet acte, sait inter- 
caler : 1° tout un ensemble rapidement évoqué, rapidement 
organisé, d'images dont l'appréciation sûre l'amène à rejeter 
ou à vouloir l'acte imaginé; 2o tout un ensemble organisé de 
souvenirs et de prévisions, bref d'images se rapportant aux 
moyens réels d'exécution. 

2. M. F. Brunetière, article cité. 

18 
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ter et cette obligation de réussir dont on fait une 
condition du génie? Quelquefois, il est vrai, c'en est 
une et quelquefois ce n'en est pas une. L'Histoire 
des variations est-elle moins un chef-d'œuvre parce 
qu'elle n'a pas eu les effets qu'en attendait Bossuet? 
Et la Théorie de la terre cesse-t-elle d'être une 
grande œuvre, parce que la science a dépassé 
Buffbn? De grands capitaines, comme Guillaume 
d'Orange, n'ont-ils pas perdu presque toutes les 
batailles qu*ils ont livrées? Et des hommes assuré- 
ment doués du génie de la politique, comme Mira- 
beau, presque toutes les parties qu'ils ont jouées?... 
Comment l'auteur du Cid est-il aussi lauteur de 
Pertharite, etc.? » 

La nécessité d'exécuter et l'obligation de réussir 
sont deux choses distinctes. J'ai parlé de la pre- 
mière et n'ai, jusqu'à présent, rien dit de la seconde. 
Le succès absolu, complet, est, on doit le recon- 
naître, bien rare. S'il fallait l'exiger de quiconque 
prétend au titre d'homme de génie, les rangs de 
cette élite glorieuse s'éclairciraient singulièrement 
et Ton ne sait pas trop en effet ce qu'il en resterait. 
Où est le philosophe, où est le savant qui ont réussi 
à faire triompher définitivement leurs systèmes et à 
n'être point dépassés? Où est Thomme d'État qui ait 
fondé une œuvre indestructible? L'empire de Char- 
lemagne s'est écroulé presque aussitôt après lui; 
Henri IV est mort avant d'avoir accompli son grand 
dessein ; Napoléon a succombé. On dit aujourd'hui 
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dans toutes sortes de camps opposés que la Révolu- 
tion française a fait banqueroute; où sont alors les 
succès de ceux qui l'ont préparée et qui l'ont faite?... 
Qu'ajouterai-je enfin? M. Renan nous dirait que 
Dieu lui-même n'a pas réussi à faire une nature et 
une humanité irréprochables et que Jésus n'a pas 
réussi à sauver tous les hommes, comme il Teût 
assurément souhaité. C'est que le succès complet 
d'une œuvre ne dépend pas uniquement de celui 
qui l'exécute, celui-là fût-il un dieu; il dépend aussi 
de ceux auxquels elle est destinée.... 

Au-dessous de ce succès parfait, qui est sans 
doute impossible, il y a cependant un succès relatif 
qui suffit à la gloire d'un homme de génie, mais qui 
lui est nécessaire. Les « vrais vers » de M. SuUyr 
Prudhomme et de quelques autres peuvent être 
fort beaux, plus beaux encore que ceux que nous 
avons : ils ont le tort de n'avoir pas été faits. Il ne 
suffit pas d'avoir un magnifique plan de campagne 
ou de bataille, il faut l'avoir suivi et développé. Un 
grand capitaine peut être battu? oui, il peut l'être 
impunément pour sa gloire, mais sous certaines 
conditions. Il est permis d'être vaincu à Waterloo, 
quand on a été vainqueur à Rivoli, à Austerlitz, à 
Friedland, etc., etc. Mais si Napoléon n'avait jamais 
eu que Waterloo, n'est -il pas probable qu'il bais- 
serait de quelques rangs dans l'admiration des 
hommes? Il est de même permis de faire Pertharite 
quand on a fait le Cid et Polyeucie ; on reste alors, 
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en dépit de tout, le grand Corneille. Il est encore 
permis à un soldat de génie de se faire battre, quand, 
mis aux prises, malgré lui, avec des circonstances 
exceptionnelles, il a su du moins se faire battre avec 
honneur, contenant l'ennemi, l'empêchant de tirer 
de la supériorité de ses forces matérielles tout 
l'avantage espéré, permettant à son pays de se res- 
saisir, léguant enfin à la postérité le souvenir d'une 
constance héroïque et de calculs dignes, en toute 
occasion semblable, d'être étudiés et imités, pour 
Thonneur de l'esprit humain. Il sera permis à un 
grand savant de se laisser dépasser par des décou- 
vertes ultérieures, si, ces découvertes, il les a lui- 
même préparées. Les vérités qu'il a mises au jour 
étaient incomplètes; mais elles apportaient à la 
science un contingent solide, indestructible; elles 
apportaient surtout une vie nouvelle qui a su se per- 
pétuer longtemps. Les créations de la nature, elles 
non plus, ne subsistent pas toujours sous les mêmes 
formes, surtout dans le règne le plus élevé de tous, 
dans le règne de la vie; mais elles ont une fécondité 
qui se traduit par des renaissances indéfinies, où 
l'influence des forces primitives persiste à se faire 
sentir. Ainsi le platonisme, ainsi Taristotélisme, 
ainsi le cartésianisme ont succombé en apparenq^ 
sous de puissantes objections; ils revivent dans les 
systèmes mêmes qui passent pour les avoir tués et 
enterrés. 
Ceci dit sur la a: nécessité 3> du succès, je reviens 
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à Texécution proprement dite. Je ne voudrais pas 
insister sur des vérités trop évidentes. Mais enfin, 
quand on dit que le grand homme ne se borne pas 
à concevoir, à imaginer, à aimer quelque chose de 
grand et qu'il l'exécute, que dit-on qui ne se vérifie 
dans toutes les œuvres du génie de l'homme? 
Voici une mélodie! elle est heureuse, elle est ravis- 
sante, si vous le voulez; mais elle est courte, et, 
quand nous l'avons entendue, elle nous laisse encore 
plus de regrets que de plaisir. Un grand musicien 
l'eût continuée, il en eût fait le motif puissant de tout 
un développement suivi. Voici une situation drama- 
tique qui promet toutes sortes d'émotions et de 
surprises : elle avorte, ce n'est plus qu'un épisode 
qui suffit tout juste à briser l'unité du reste. Un 
grand auteur dramatique en eût tiré cinq actes logi- 
quement enchaînés et nous eût conduits tout d'une 
haleine de l'exposition au dénouement. 

Pour réussir ainsi à exécuter une grande œuvre, 
l'inspiration du moment ne suffit pas. Il faut que le 
corps entier dont elle est l'âme soit construit; et 
c'est ici que la possession familière des meilleurs 
moyens d'exécution est indispensable. 

J'ai lu, dans un écrivain militaire distingué ', cette 
parole qui est, parçiît-il, de Napoléon I" : n L'art mili- 
taire est un art simple et tout d'exécution ». Met- 
tons que le mot soit légèrement exagéré, comme le 

1. Du Journal des Débals, 
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sont souvent les formules trop brèves où Ton cher- 
che à mettre en lumière un fait auquel on tient. 
Thiers paraît avoir bien pénétré, cependant, ce 
qu'il y a de vrai dans cette parole quand il a écrit 
à son tour * : « Il faut le redire sans cesse, l'exécu- 
tion rachète tout; elle fait quelquefois échouer les 
meilleures combinaisons et réussir les plus mau- 
vaises ». Or, l'homme de génie ne bouleverse point, il 
n'anéantit point les lois de la nature et les exigences 
de la raison. Quand il passe pour braver les règles 
connues, c'est qu'il en observe de moins factices ; 
quand il se moque de la logique usitée, c'est qu'il 
en a trouvé une plus profonde ou mieux appropriée 
à la nature des recherches qu'il poursuit. Quand il 
brise des cadres ou des moules fatigués, il ne tarde 
pas à montrer ce qu'il peut pour organiser des 
formes nouvelles. C'est ainsi que les grands révo- 
lutionnaires, comme Cromwell, deviennent promp- 
tement des hommes d'État et que les grands roman- 



1. Dans une conversation, parfaitement authentique, avec 
Rœderer (voir Sainte-Beuve, Causenes du lundis VIII, 309), 
Napoléon I®' dit un jour : « Je n'oublie pas une syllabe de 
mes états de situation. Ce soir (il était près de minuit), je 
vais les trouver dans ma chambre, je ne me coucherai pas 
sans les avoir lus. » Qu'adviendrait-il, en effet, du plus beau 
mouvement stratégique, si, en le faisant exécuter par une 
division, l'on oubliait de constater qu'elle était réduite d'un 
tiers on d'un quart? — On a vu plus haut comment Napo- 
léon condamnait en quelque sorte ses amiraux à être battus; 
il ne leur donnait point les moyens d'exécution, qu'il se 
réservait à lui-même pour ses armées et que Nelson savait 
aussi bien se ménager sur mer que lui sur le continent. 
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tiques ne tardent guère à prendre rang parmi les 
classiques. Je demande si tout cela ne suppose pas 
une exécution savante, choisissant ses matériaux, 
arrêtant nettement ses grandes lignes, construisant 
assez solidement pour abriter un peuple, une race, 
une génération ou l'élite de l'humanité. 

Nous ne savons si cette analyse ne semblera pas 
excessive à quelques esprits, et si Ton n'y verra 
pas une sorte de programme compliqué dont le 
génie est toujours prêt à se moquer impunément. Il 
nous reste donc à la justifier, en montrant qu'elle 
nous explique deux ou trois faits bien connus. Elle 
nous explique d'une part l'originalité qui, chez les 
grands hommes, s'allie à une sorte de parenté mu- 
tuelle; car si les mêmes éléments se retrouvent 
chez eux tous, c'est tantôt l'un, tantôt l'autre qui 
domine et qui fait le caractère de l'ensemble. Elle 
nous explique comment un homme de génie qui 
s'écarte de son art et de son œuvre propre tombe 
tout d'un coup au-dessous de lui-même et descend 
quelquefois à des faiblesses qui étonnent : nous en 
avons vu de telles chez Newton et chez Napoléon P', 
c'est-à-dire chez le plus grand des hommes de 
science et cirez le plus grand des hommes d'action. 
Elle nous explique encore le nombre considérable 
de ces hommes qui ont approché du génie sans y 
atteindre, parce que tel ou tel élément leur a man- 
qué, sans être suffisamment compensé par l'extraor- 
dinaire supériorité de l'un des autres. 



280 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES. 

On dit très souvent de tel ou tel grand homme 
qu'il est complet^ et avec raison, ce semble, car ce 
n'est pas trop de toutes les forces de notre nature 
pour produire ces œuvres sublimes, qui passionnent 
toute une époque et transforment souvent tout un 
pays ^ Chaque grand homme a cependant sa phy- 
sionomie personnelle. Ici, c'est l'imagination qui 
supplée en maint endroit à la vue directe des objets ; 
là, c'est le calcul et la raison qui voient tant de 
choses avec une telle netteté, qu'elles laissent bien 
peu à imaginer. Chez l'un, la conception est natu- 
rellement si prompte et si maîtresse de l'exécution, 
que les intermittences de la volonté sont pour lui peu 
dangereuses. « Il reprend son travail, l'abandonne, 
s'en distrait, s'en détourne, il y revient après une 
longue absence, comme s'il ne l'avait jamais quitté *. » 
Chez l'autre, c'est surtout la volonté qui a été la 
puissance créatrice. Voici le grand Frédéric. Sainte- 
Beuve, qui juge avec une égale sagacité les génies de 
tous les genres, a pu dire de celui-ci : « En général, 
on n'aperçoit dans aucune des qualités de Frédéric 
cette fraîcheur première qui est le signe brillant des 
dons singuliers de la nature et de Dieu. Tout chez lui 
semble la conquête de la volonté et de la réflexion 
agissant sur une capacité universelle, qu'elle déter- 



1. Voir ce que nous avons dit, dans notre quatrième cha- 
pitre, p. 109, sur le grand dessein, et, dans notre troisième 
chapitre, sur les rapports du grand homme et de son milieu. 

2. Fromentin, sur Rubens, dans les Maîtres d'autrefois. 
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mine ici ou là, selon les nécessités diverses ^ » 
N'insistons pas davantage. Il est inutile de refaire 
le parallèle de Turenne et de Gondé, de rappeler ce 
que nous avons dit de Mozart et de Beethoven, de 
Fénelon et de J.-J. Rousseau, etc. 

Le second point mérite peut-être que nous nous 
y arrêtions un peu plus. Il est certain que Thistoire 
des lettres, des arts et de la politique est remplie de 
ces candidats au génie qui, malgré Testime de ceux 
qui connaissent leurs travaux, n'ont pas, somme 
toute, obtenu de la postérité le titre de grand 
homme. Or, l'examen de leurs droits montre bien 
vite ce qui a manqué à chacun d'eux. 

Prenons par exemple cette générosité, cette 
flamme d'amour et de bonté, cette ardeur enthou- 
siaste pour ce qu'il y a de plus sublime dans son art, 
que nous avons jugée nécessaire au génie. Assuré- 
ment, elle n'a pas tout à fait suffi à ces héros, tels 
que Thraséas, Germanicus, Godefroy de Bouillon, 
Bayard, Savonarole, L'Hôpital, Jean Bart, Plélo, 
Montcalm, La Fayette, Ney, Manin; elle n'a pas 



1. Causeries du lundi, t. III. — Il y revient encore ailleurs: 
« Frédéric le Grand se forme lentement; il s'essaye, il en- 
tame, il échoue, il rcTient à la charge, il s'y prend et s'y 
reprend maintes fois. Cela est sensible dans les deux pre- 
mières guerres de Silésie. Cela le sera jusqu'à la fin, et au 
milieu de ses plus belles combinaisons de la guerre de Sept 
Ans.... Jamais on n'a mieux vu le parti pris à l'avance d'être 
un grand prince et le ferme propos de faire supérieurement 
tout ce qui concerne le métier de roi. » (Causeries du lundi, 
t. VII.) 

18* 
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suffi à des philosophes comme Gerson, comme Jor- 
dano Bruno, comme La Boétie, comme le P. André, 
ou à des maîtres comme RolUn; elle n'a pas suffi 
complètement à des artistes comme Léopold Robert, 
Ary Scheffer, Berlioz, à des poètes comme Gilbert 
et Casimir Delavigne ou KIopstock, à des savants 
comme Paracelse ou Van Helmont. Elle les a poussés 
près du but, elle ne les a pas portés jusqu'à lui, 
n'ayant pu suppléer absolument ou à la netteté, ou 
à l'éclat de Pimagination, ou à Ténergie suivie de la 
Volonté. N'est-ce pas elle en revanche qui a manqué 
à « ces froides et lucides intelligences », un Fonte- 
nelle, un Hume, un Gibbon^? C'est elle, nous assu- 
rait lord Wolseley, qui a manqué à Wellington. 
N'est-ce pas elle aussi qui a fait défaut à ces ambi- 
tieux, pleins de talent, de ruse ou d'audace, qui, tout 
en agissant sur leur époque, quelques-uns même en 
la troublant, n'ont su être ni les chefs ni les coopé- 
rateurs glorieux des grandes choses auxquelles les 
destinait leur intelligence, les Catilina, les Etienne 
Marcel, les Guise, les Retz, les Albéroni, les Sieyès, 
les Talleyrand, peut-être les Moreau et les Berna- 
dette? Qu'on s'arrête quelques instants à la carrière 
de Talleyrand. Tous les historiens, tous les critiques 
s'accordent à lui reconnaître une fécondité de vues, 
une sôreté de coup d'œil, une ampleur de prévision, 
une connaissance des hommes, un art de les prendre 

1. Taine, V Ancien Régime , p. 314. 
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et de les conduire qu'il est bien rare de trouver à 
un tel degré dans l'histoire et qui paraissent cons- 
tituer l'idéal du diplomate. Il n'a cependant rien fait 
de grand : il n'a attaché son nom à aucune œuvre 
mémorable. Cependant, s'il eût réussi, lorsqu'il en 
était temps encore, après Austerlitz, à calmer 
l'ivresse de Napoléon, son rôle certes était beau. 
Il fît de louables efforts sans doute pour adoucir les 
prétentions du vainqueur. Était-ce une cause perdue 
d'avance? Non. L'empereur l'avait en haute estime, 
et il disait plus tard à Sainte-Hélène que s'il l'avait 
eu pour ministre des affaires étrangères au moment 
de la guerre de Russie, cette funeste aventure n'eût 
pas eu lieu. Mme de Rémusat, qui connut et ap- 
précia si bien l'un et l'autre, affirme que l'empereur 
se trouva plus d'une fois juger sainement les con- 
seillers et même les contradicteurs qui le gênaient : 
elle estime donc que Talleyrand, s'il l'eût fermement 
voulu, eût obtenu de son maître une politique moins 
insensée *. Mais s'il eut le mérite de conseiller la 
modération, il n'eut pas celui de la faire prévaloir. 
Et pourquoi? « Aimant à plaire plus qu'à contredire, 
dit Thiers, ayant, en fait de politique européenne, 
des penchants plutôt que des opinions,.,, il n'avait 
pas auprès de son souverain le crédit qu'aurait pu 
obtenir un esprit ferme et convaincu. » Ajoutons, 
ce qui est dans la pensée de l'historien que nous 

1. Mme de Rémusat, Mémoires, 1, 296, et III, 645. Cf. Thiers, 
Consulat et Empire, III, 285. 
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venons de citer, un cœur généreux, et ne cherchons 
pas d'autres causes *. C'est que les parties dimnes de 
l'art de gouverner, dont on parle si souvent, sont 
comme les parties divines de l'art d'écrire : c'est le 
cœur qui les donne, car c'est lui qui donne, avec la 
bonté, la sincérité communicative, l'entraînement 
contagieux vers un but d'autant plus grand qu'il 
dépasse de plus haut les intérêts personnels, les 
soins subalternes de l'amour-propre et les fantaisies 
passagères. Prenons un autre exemple. Qu'a-t-il 
manqué à ce général, qui, tenant en main la fortune 
de son pays, contraignit ses troupes à rester dans 
ttïie situation intermédiaire entre la victoire et la 
défaite, avec l'espoir d'être accepté par le vainqueur 
comme le représentant de la nation et l'arbitre de 



1. Au moment où je revois ces lignes, on commence la 
publication des Mémoires, si attendus, de Talleyrand. Cer- 
tains détails de sa vie nous expliquent cette étroitesse de 
cœur. 11 passa, nous dit-il, les premières années de son exis- 
tence «sans gaieté » et sans afTection; et il n'en garda jamais 
que des « souvenirs pénibles ». Mis au collège « sans même 
avoir été présenté à son père et à sa mère »,il prit l'habitude 
de se considérer comme sacrifié par les siens : de là un fonds 
d'amertume et d'égoïsme qui refroidit et arrêta désormais 
tous ses élans. Les premiers fragments de ses Mémoires nous 
le montrent présentant au comte d'Artois un plan tout nou- 
veau pour l'organisation des états généraux. Après avoir 
raconté sa tentative, il conclut : « Mais les conférences étant 
restées sans résultat, la conviction s'imposait que je ne pou- 
vais rien faire pour le bien public, et, cela étant, /aurais été 
fou de ne pas songer à moi-même ». Voilà comme l'épigraphe 
de toute sa vie. Nous voyons là deux choses : que le cœur lui 
a manqué souvent, et que la responsabilité de cette espèce 
d'infirmité morale doit remonter à sa famille. 
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ses destins? Il lui a manqué d'aimer assez son noble 
métier pour ne regarder que le champ de bataille et 
aller droit devant lui, là où rappelaient le devoir et 
rhonneur. La France se dira longtemps que cela 
peut-être eût suffi. 

Déshonneur à part, nous rangerons dans la même 
catégorie ces écrivains d'un si vaste savoir et de 
tant d'esprit, qui, en fin de compte, n'ont pas plus 
ajouté aux forces de la pensée humaine que les 
précédents n'ont ajouté à la grandeur de leur 
patrie : ainsi les sophistes de la Grèce, ainsi les 
Gassendi, les Saint-Évremond, les Grimm, les 
Restif de la Bretonne. D'un autre côté, on en 
rencontre qui, à un moment ou à un autre, ont vu 
très juste, mais qui n'ont pas eu l'énergie ou la cons- 
tance nécessaires pour agir avec efficacité. Tel fut 
Necker qui, pouvant être un grand homme d'État, ne 
fut qu'un financier fécond en expédients. Tel fut le 
plus habile et le plus ingénieux des adversaires de 
Napoléon, l'archiduc Charles, si souvent battu pour 
n'avoir pas exécuté tout ce que son propre plan lui 
commandait \ tandis que la fougue ou la ténacité 
ont porté tout près de la grandeur des Blùcher et des 

1. Voir surtout, pour les suites d'Essling et de Wagram, 
Thiers, Consulat et Empire^ t. X, p. 349, 351 : « L'archiduc 
Charles pouvait se faire et se flt ces raisonnements, qui 
étaient sages, qui méritaient même d'être approuvés, si, 
adoptant un pareil plan, il le suivait dans toutes ses consé- 
quences, s'il employait le temps qui allait s'écouler à renforcer 
l'armée autrichienne, etc., etc. >*. 
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Wellington. Enfin, on peut trouver des personnages 
très justement célèbres et dont la gloire cependant 
a pu être assez gravement compromise par l'excès 
de l'imagination sur la raison ou sur la volonté; tel 
est dans Thistoire Charles XII, tels en poésie Ron- 
sard, en philosophie Swedenborg, à la tribune Ca- 
mille Desmoulins, Vergniaud, Barnave ; tel avait failli 
être, peut-être même doit-on dire, tel a été Diderot. 
Si élevé donc qu'il soit au-dessus de nous tous, le 
génie confine et touche à nous tous, par toutes les 
conditions de son développement, par les liens qui 
l'unissent à sa patrie et à sa race, par la lente éla- 
boration de l'hérédité qui le prépare dans les familles 
les plus obscures, par la coopération indispensable 
du milieu, par la manière dont il concentre sous un 
point de vue dominant et fait triompher avec une 
force d'action décisive, les idées, les désirs, les ima- 
ginalions, les efforts qui s'ébauchent ou qui s'agitent, 
aussi bien dans les rangs de ses adversaires que 
dans ceux de ses admirateurs et de ses soldats, par 
la nécessité, qui s'impose à lui comme à nous, de 
pénétrer incessamment de son esprit le détermi- 
nisme des événements, de mêler aux forces brutales 
de la nature et même de l'histoire les forces morales 
qui développent, en lui les sentiments auxquels il 
cède, autour de lui les sentiments qu'il inspire. Le 
grand homme ne cessera donc jamais d'être néces- 
saire à l'humanité; car plus les éléments du travail 
commun sont riches, plus ils risquent d'engendrer 
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la confusion, Tincohérence et la lutte. L'homme de 
génie est à un moment donné, pour la vie de sa 
patrie et de son époque, ce que le cerveau est pour 
la complexité de l'organisme, coordonnant tout, 
disciplinant toutes les forces secondaires, donc 
dirigeant tout vers un même but, et recevant néan- 
moins ses aliments du travail et des actions infini- 
ment petites de l'organisme qu'il anime. 

Il est bon d'avoir ces vérités sous les yeux, dans 
un temps où les progrès sans fin de la démocratie 
donnent à croire, à quelques-uns de ses partisans, 
qu'elle tient le grand homme pour suspect et tra- 
vaille à le rendre inutile; à quelques-uns de ses 
ennemis, qu'elle le rend tout simplement impossible. 
Nous n'avons point à prendre parti dans un conflit 
d'hypothèses qui disposent, chacune à leur façon, 
de notre avenir social ou politique. Nous poserons 
seulement cette question : pourquoi la démocratie 
serait-elle jalouse du génie, s'il est prouvé que 
chacun peut, non pas certes y arriver, mais tout au 
moins y préparer quelque descendant inconnu; s'il 
est prouvé que, loin de faire autour de lui le vide et 
la solitude, le grand homme est essentiellement 
celui qui fait appel à ce qu'il y a de meilleur dans 
son époque, qui élève les esprits et les courages de 
ses amis plus haut qu'ils n'eussent pu atteindre sans 
lui, qui, parmi les esprits trop dédaignés du passé, 
réhabilite ceux qui ont été ses précurseurs, mais 
affranchit surtout ceux qui l'écoutent de la servitude 
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des systèmes en décadence? Nous n'oublions pas 
que le grand homme finit quelquefois par des excès 
suivis de défaites, où risquent un instant de sombrer 
soit le bon sens et le bon goût publics, soit la puis- 
sance et la liberté nationale. Souhaitons donc d'en 
venir à un état social tel que, tout en préparant et 
en secondant les génies, nous soyons à même de les 
contenir à temps ; ce doit être là notre idéal. Mais 
appliquons-nous aussi à distinguer les faux grands 
hommes des véritables, et défions-nous des sots et 
des rêveurs plus que des hommes éminents. La 
liberté même de la France (nous ne parlons pas de 
sa grandeur) eût été plus menacée par un Concini 
ou un Gaston d'Orléans qu'elle ne l'a été par Riche- 
lieu; l'indépendance de l'esprit gaulois fut moins 
comprimée par Boileau qu'elle ne l'eût été par Cha- 
pelain. Bref, nous persistons à croire que la tyrannie 
de la médiocrité est plus redoutable que la supré- 
matie du génie. Elle est plus redoutable, parce que, 
comptant moins sur l'ascendant et la persuasion, elle 
doit demander davantage au faux éclat, à la violence 
ou à la ruse; parce qu'elle trouve, parmi la foule des 
intrigants ou des simples, beaucoup plus de gens 
avides de la subir ou ambitieux de nous l'imposer; 
parce qu'enfin elle nous expose beaucoup plus sou- 
vent aux tentatives discordantes et agitées de ceux 
qui se la disputent à nos dépens. 
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